“我在沖澡!”
她應了一句什麽，但他未聽清。他走出浴缸，伸手取了一塊浴巾。“什麽?”
“我是說，你能幫我餵一下孩子嗎?”
他妻子是市商業區一家事務所的律師，一周工作四天。她星期一也休息，為了多花點時間和孩子們呆在一起。但她不善理家政，故而每逢星期一早晨，一切常常亂了套。
“湯姆，你能幫我餵孩子嗎?”
“不行。”他大聲對她說。洗臉池上方的掛鍾上是7點34分。“我已經來不及了。”他把洗臉池放滿水，臉上塗以皂沫，準備刮臉。他是一個英俊的男子，舉止平易大方，像一名運動員。他撫摸著脅上的青腫，那是星期六參加公司舉行的觸身法橄欖球賽時留下的。當時馬克·盧伊恩將他撞倒了。雖說盧伊恩速度快，但卻笨拙而不靈活。而且，桑德斯的年齡已不宜再參加觸身法橄欖球賽了。雖然他的身段仍然健美，體重隻比他在大學校隊時重不足五磅，但在他用手梳理著濕漉漉的頭髮時，他看見了幾縷白髮。他思忖著人不服老也不行，以後該改打網球了。
蘇珊走進浴室，身上仍穿著睡衣。他的妻子在早晨剛起床時總是顯得美麗動人。她有著那種清新的美，無需化妝就能令人心醉。“你真的不能餵孩子?”她問。“嗬，多美的青腫，很有男子漢的氣概。”她輕輕吻了他一下，然後將一大杯剛煮的咖啡替他放在了櫃子上。“我必須在8點15分前帶馬特趕到兒科專家那兒，兩個孩子什麽都沒吃，而我的衣服還未穿好。勞駕你給孩子們餵早餐，好嗎?”她調皮地用手去弄亂他的頭髮，自己的睡衣前襟鬆開了。她任其自然地微笑著。“我欠你一次……”
“我不能。”他心煩意亂地吻了一下她的前額。“我有個會要參加，而且不能遲到。”
她嘆了口氣。“哦，那好吧。”她撅著嘴走開了。
桑德斯開始剃鬚。
片刻後，他聽見妻子說：“好了，孩子們，我們走吧!伊萊紮，穿上你的鞋。”接著是伊萊紮的嘀咕聲。四歲的伊萊紮不喜歡穿鞋。快刮完鬍子時，桑德斯又聽見：“伊萊紮，你穿上那雙鞋，立即帶弟弟下樓去!”伊萊紮的答話微弱難辨，接著蘇珊說：“伊萊紮·安，我在和你說話!”然後，蘇珊開始砰砰地開合衣櫥的抽屜。兩個孩子都哭了起來。
隻要有一點緊張空氣就會惶恐不安的伊萊紮走進浴室，傷心地皺著臉，淚水在眼眶中打轉。“爸爸……”她抽泣著。他垂下一隻手去摟著她，另一隻手仍在刮著鬍鬚。
“她不小了，該幫點忙了。”蘇珊的叫聲從過道傳來。
“媽媽。”她嗚咽著，雙手緊抱住桑德斯的腿。
“伊萊紮，閉上嘴!”
聽了這話，伊萊紮哭得更響了。蘇珊氣得在過道裏直跺腳。桑德斯不忍目睹女兒哭泣的場麵。“好吧，我照看他們吃早餐。”他關上水龍頭，抱起女兒。“來，利澤1，”他邊說邊擦去她眼中的淚水，“我們來做早餐給你吃。”
1利澤是伊萊紮的暱稱。
他出了浴室來到過道。蘇珊看上去鬆了口氣。“我隻需要10分鍾就行，就10分鍾。”她說，“康休拉又遲到了，我不明白她是怎麽搞的。”
桑德斯沒有答話。他那隻有9個月大的兒子馬特正坐在過道中間啼哭，桑德斯用另一隻手臂抱起他。
“來吧，孩子們，”他說，“我們去吃飯。”
蘇珊在身後喊道：“不要忘了給馬特的粥裏加維生素，一滴。別再給他吃那種米糊，他會吐出來，他現在喜歡吃麥粉糊。”她走進浴室，用力帶上門。
女兒用嚴肅的目光看著他。“今天又是那樣的日子嗎，爸爸?”
“呣，大概是吧。”他一邊下樓一邊在想，他將趕不上渡船，而且今天的第一個約會也要遲到了。雖然不會遲很多，隻是幾分鍾，但這意味著他和史蒂芬尼在會見客人前沒時間碰頭了，但也許他還可以在渡船上打電話給她，然後——
“為什麽，爸爸?”
“因為——”他把女兒放在餐桌旁的一張椅子上，又從牆角拖了一把高靠背椅子，將馬特放在上麵。“你想吃什麽，利澤?脆米片還是麥片?”
“麥片。”
坐在高靠背椅子裏的馬特用湯匙敲著玩。桑德斯從碗櫥裏拿出麥片和一隻碗，然後又替馬特拿了一盒麥粉和一隻小碗。伊萊紮望著他打開冰箱，拿出牛奶。
“爸爸?”
“呣。”
“我希望媽媽高興。”
“我也是，寶貝。”
他替兒子馬特調好麥粉，擺在兒子麵前，然後將伊萊紮的碗放在桌上，倒進一些麥片，瞥了她一眼。“夠了嗎?”
“夠了。”
他在她的碗裏加了些牛奶。
“不，爸爸!”女兒尖叫起來，淚水奪眶而出。“我自己倒牛奶!”
“對不起，利澤——”
“把牛奶倒出來，倒出來——”她近乎歇斯底裏地尖叫著。
她應了一句什麽，但他未聽清。他走出浴缸，伸手取了一塊浴巾。“什麽?”
“我是說，你能幫我餵一下孩子嗎?”
他妻子是市商業區一家事務所的律師，一周工作四天。她星期一也休息，為了多花點時間和孩子們呆在一起。但她不善理家政，故而每逢星期一早晨，一切常常亂了套。
“湯姆，你能幫我餵孩子嗎?”
“不行。”他大聲對她說。洗臉池上方的掛鍾上是7點34分。“我已經來不及了。”他把洗臉池放滿水，臉上塗以皂沫，準備刮臉。他是一個英俊的男子，舉止平易大方，像一名運動員。他撫摸著脅上的青腫，那是星期六參加公司舉行的觸身法橄欖球賽時留下的。當時馬克·盧伊恩將他撞倒了。雖說盧伊恩速度快，但卻笨拙而不靈活。而且，桑德斯的年齡已不宜再參加觸身法橄欖球賽了。雖然他的身段仍然健美，體重隻比他在大學校隊時重不足五磅，但在他用手梳理著濕漉漉的頭髮時，他看見了幾縷白髮。他思忖著人不服老也不行，以後該改打網球了。
蘇珊走進浴室，身上仍穿著睡衣。他的妻子在早晨剛起床時總是顯得美麗動人。她有著那種清新的美，無需化妝就能令人心醉。“你真的不能餵孩子?”她問。“嗬，多美的青腫，很有男子漢的氣概。”她輕輕吻了他一下，然後將一大杯剛煮的咖啡替他放在了櫃子上。“我必須在8點15分前帶馬特趕到兒科專家那兒，兩個孩子什麽都沒吃，而我的衣服還未穿好。勞駕你給孩子們餵早餐，好嗎?”她調皮地用手去弄亂他的頭髮，自己的睡衣前襟鬆開了。她任其自然地微笑著。“我欠你一次……”
“我不能。”他心煩意亂地吻了一下她的前額。“我有個會要參加，而且不能遲到。”
她嘆了口氣。“哦，那好吧。”她撅著嘴走開了。
桑德斯開始剃鬚。
片刻後，他聽見妻子說：“好了，孩子們，我們走吧!伊萊紮，穿上你的鞋。”接著是伊萊紮的嘀咕聲。四歲的伊萊紮不喜歡穿鞋。快刮完鬍子時，桑德斯又聽見：“伊萊紮，你穿上那雙鞋，立即帶弟弟下樓去!”伊萊紮的答話微弱難辨，接著蘇珊說：“伊萊紮·安，我在和你說話!”然後，蘇珊開始砰砰地開合衣櫥的抽屜。兩個孩子都哭了起來。
隻要有一點緊張空氣就會惶恐不安的伊萊紮走進浴室，傷心地皺著臉，淚水在眼眶中打轉。“爸爸……”她抽泣著。他垂下一隻手去摟著她，另一隻手仍在刮著鬍鬚。
“她不小了，該幫點忙了。”蘇珊的叫聲從過道傳來。
“媽媽。”她嗚咽著，雙手緊抱住桑德斯的腿。
“伊萊紮，閉上嘴!”
聽了這話，伊萊紮哭得更響了。蘇珊氣得在過道裏直跺腳。桑德斯不忍目睹女兒哭泣的場麵。“好吧，我照看他們吃早餐。”他關上水龍頭，抱起女兒。“來，利澤1，”他邊說邊擦去她眼中的淚水，“我們來做早餐給你吃。”
1利澤是伊萊紮的暱稱。
他出了浴室來到過道。蘇珊看上去鬆了口氣。“我隻需要10分鍾就行，就10分鍾。”她說，“康休拉又遲到了，我不明白她是怎麽搞的。”
桑德斯沒有答話。他那隻有9個月大的兒子馬特正坐在過道中間啼哭，桑德斯用另一隻手臂抱起他。
“來吧，孩子們，”他說，“我們去吃飯。”
蘇珊在身後喊道：“不要忘了給馬特的粥裏加維生素，一滴。別再給他吃那種米糊，他會吐出來，他現在喜歡吃麥粉糊。”她走進浴室，用力帶上門。
女兒用嚴肅的目光看著他。“今天又是那樣的日子嗎，爸爸?”
“呣，大概是吧。”他一邊下樓一邊在想，他將趕不上渡船，而且今天的第一個約會也要遲到了。雖然不會遲很多，隻是幾分鍾，但這意味著他和史蒂芬尼在會見客人前沒時間碰頭了，但也許他還可以在渡船上打電話給她，然後——
“為什麽，爸爸?”
“因為——”他把女兒放在餐桌旁的一張椅子上，又從牆角拖了一把高靠背椅子，將馬特放在上麵。“你想吃什麽，利澤?脆米片還是麥片?”
“麥片。”
坐在高靠背椅子裏的馬特用湯匙敲著玩。桑德斯從碗櫥裏拿出麥片和一隻碗，然後又替馬特拿了一盒麥粉和一隻小碗。伊萊紮望著他打開冰箱，拿出牛奶。
“爸爸?”
“呣。”
“我希望媽媽高興。”
“我也是，寶貝。”
他替兒子馬特調好麥粉，擺在兒子麵前，然後將伊萊紮的碗放在桌上，倒進一些麥片，瞥了她一眼。“夠了嗎?”
“夠了。”
他在她的碗裏加了些牛奶。
“不，爸爸!”女兒尖叫起來，淚水奪眶而出。“我自己倒牛奶!”
“對不起，利澤——”
“把牛奶倒出來，倒出來——”她近乎歇斯底裏地尖叫著。