“一個皮膚微黑的女人?”
“一點不黑!一個金髮碧眼、白皮膚的高個子女郎!臉稍微有點兒紅,打扮入時,她總是打地鐵車站那兒過來……”
“她第一次讓你這麽幹是在什麽時間?”
“大約三年前……等一下!讓我想想,對了!那時我女兒剛生第一個孩子,把孩子送到維爾諾夫-聖喬治的一個奶媽那兒……對,就是在那個時候。三年差一點兒……那天,天已經晚了……我把報紙綑紮好,正要背起它們……她問我是否有住處,是否願意幫助她……你看,幹我這行的什麽樣的人都會碰上。
“我要做的隻是把寫著我名字的信收下,不要拆開,下午把信帶到這兒……”
“是你定的要價五法郎嗎?”
“是她定的……當時我開玩笑地對她說,幹這件事的代價不止值半瓶紅酒,但那時她打算找那賣花生的人幹!那個阿爾及利亞人!那種人沒有錢,也肯幹,所以我就說好吧……”
“我想,你不知道她住在哪兒吧?”
雅各布先生眨眨眼睛:“如果你能找到她,你可就太聰明了,即使你是個警察!先前也有一個人千方百計想找到她。我住的那幢房子的看門人隻是告訴他我在這兒賣報。她向我形容了這個人的長相,我以為他是那個年輕女子的父親。開頭他隻是在有信來的那幾天裏在這兒轉悠,並不對我說話。啊,對了!他總是躲在那個賣疏菜和水果的攤位後麵。然後,他就跟蹤她……不過,沒有成功!最後,他來找我,說如果我能把那年輕女子的地址告訴他,他就給我一千法郎。他不相信我跟他一樣什麽也不知道。原來,她讓他乘了不知多少地鐵和公共汽車,最後在一幢有兩個出口的大樓裏把他甩了。那不是個好傢夥。我這才明白他不是她父親……他第二次又來試試運氣。我想,我該提醒那個年輕女子,我敢肯定,她帶他走了很長的路——好幾英裏——把他拖得暈頭轉向,因為此後他沒再來試過。嗯,現在你又來了。你知道為那事兒我得了多少外快——不是那人給的一千法郎——隻是一張二十法郎的鈔票,而且當時,我還不得不裝出找不出零錢的樣子,否則我就隻能得到十法郎了,她走時嘴裏嘟囔著我聽不懂的粗話。狡猾的小婊子!一個小氣的老……”
“最後一封信什麽時候到的?”
“至少有三個月了……你能往後站站嗎,顧客都看不見我的報紙了……你還想知道些什麽?我是個正派人,真的,我並不試圖讓你……”
梅格窗往罐裏扔了二十法郎,含糊地做了個再見的手勢,沉思地走去。
走過地鐵入口處時,他撅起嘴、帶著厭惡的神情想到埃萊奧諾·布爾桑在扔給雅各布老頭五法郎後,拿著裝有幾千法郎鈔票的信封走了,然後鎮靜地乘上十來條不同線路的地鐵和公共汽車,非常小心地穿過有兩個出口的大樓,回到家裏。這和埃米爾·加萊脫去外套,堅持爬上十英尺高的牆頭有什麽聯繫呢?
雅各布先生——梅格雷最後的希望,已經消失在稀薄的空氣中。
根本沒有雅各布先生這樣一個人!他現在隻得猜想,是亨利·加萊和埃萊奧諾·布爾桑這兩個人發現了加萊的秘密,在敲詐他?
但埃萊奧諾和亨利沒有殺人,聖-伊萊爾也沒有,盡管他講的話有矛盾,盡管那扇院門開著,他本人把鑰匙扔在蕁麻巷裏,在探長聲明要不惜一切代價找到鑰匙時,他又安排花匠找到了它。
這些並沒有改變這樣的事實:有人向莫爾開了兩槍,還有埃米爾·加萊被殺害了,他的大姨說他是她家的恥辱。
聖法爾若那些人咒罵他,藉以安慰他們自己,他們不斷說他是個職業低賤的廢物,但同時也在思索這一事實,他的死畢竟使他們的財富增加到了三十萬法郎。
亨利那天早晨覺得身體好些了,所以他把保險金存入索夫裏諾銀行的帳戶,讓他十萬法郎的存款得到充分的升值,這筆錢一定要增加到五十萬法郎,他才能和埃萊奧諾離開此地到鄉村去生活!
她呢,也是鎮定自若,用一張五法郎的紙幣和一個賣報人換了一個厚厚的信封或者在桑塞爾監視著梅格雷的一舉一動,跑到他麵前,神情安詳、天真,告訴他她的一生生活!
聖-伊萊爾一直在公證人家裏打牌。隻有埃米爾·加萊,他再也不會在場了……他已經牢牢地釘在一口棺木裏了,他的麵頰被子彈打爛了,以經由那位邀請七個人共進晚餐的醫生切開了,他的心髒上有個窟窿,那雙誰也沒有想到會閉著的灰白色的眼睛!
“左麵最後那條小徑,就在最近去世的市長那個粉紅色大理石墓碑旁邊。”墓地看管人說。
科爾貝那個殯葬員麵對具體的吩咐搔了搔頭皮:“一塊非常簡潔的墓碑,不必精心打磨,不必過於雅致,也不要太貴,但要有特色。”
梅格雷看到過類似的其他墓碑,隨即他的思緒又回到那個頭髮略帶紅色的高個子女郎身上。
她不一定就是埃萊奧諾·布爾桑,不過她也可就是雅各布先生的顧客,沒有證據證明亨利是她的同夥。
“一點不黑!一個金髮碧眼、白皮膚的高個子女郎!臉稍微有點兒紅,打扮入時,她總是打地鐵車站那兒過來……”
“她第一次讓你這麽幹是在什麽時間?”
“大約三年前……等一下!讓我想想,對了!那時我女兒剛生第一個孩子,把孩子送到維爾諾夫-聖喬治的一個奶媽那兒……對,就是在那個時候。三年差一點兒……那天,天已經晚了……我把報紙綑紮好,正要背起它們……她問我是否有住處,是否願意幫助她……你看,幹我這行的什麽樣的人都會碰上。
“我要做的隻是把寫著我名字的信收下,不要拆開,下午把信帶到這兒……”
“是你定的要價五法郎嗎?”
“是她定的……當時我開玩笑地對她說,幹這件事的代價不止值半瓶紅酒,但那時她打算找那賣花生的人幹!那個阿爾及利亞人!那種人沒有錢,也肯幹,所以我就說好吧……”
“我想,你不知道她住在哪兒吧?”
雅各布先生眨眨眼睛:“如果你能找到她,你可就太聰明了,即使你是個警察!先前也有一個人千方百計想找到她。我住的那幢房子的看門人隻是告訴他我在這兒賣報。她向我形容了這個人的長相,我以為他是那個年輕女子的父親。開頭他隻是在有信來的那幾天裏在這兒轉悠,並不對我說話。啊,對了!他總是躲在那個賣疏菜和水果的攤位後麵。然後,他就跟蹤她……不過,沒有成功!最後,他來找我,說如果我能把那年輕女子的地址告訴他,他就給我一千法郎。他不相信我跟他一樣什麽也不知道。原來,她讓他乘了不知多少地鐵和公共汽車,最後在一幢有兩個出口的大樓裏把他甩了。那不是個好傢夥。我這才明白他不是她父親……他第二次又來試試運氣。我想,我該提醒那個年輕女子,我敢肯定,她帶他走了很長的路——好幾英裏——把他拖得暈頭轉向,因為此後他沒再來試過。嗯,現在你又來了。你知道為那事兒我得了多少外快——不是那人給的一千法郎——隻是一張二十法郎的鈔票,而且當時,我還不得不裝出找不出零錢的樣子,否則我就隻能得到十法郎了,她走時嘴裏嘟囔著我聽不懂的粗話。狡猾的小婊子!一個小氣的老……”
“最後一封信什麽時候到的?”
“至少有三個月了……你能往後站站嗎,顧客都看不見我的報紙了……你還想知道些什麽?我是個正派人,真的,我並不試圖讓你……”
梅格窗往罐裏扔了二十法郎,含糊地做了個再見的手勢,沉思地走去。
走過地鐵入口處時,他撅起嘴、帶著厭惡的神情想到埃萊奧諾·布爾桑在扔給雅各布老頭五法郎後,拿著裝有幾千法郎鈔票的信封走了,然後鎮靜地乘上十來條不同線路的地鐵和公共汽車,非常小心地穿過有兩個出口的大樓,回到家裏。這和埃米爾·加萊脫去外套,堅持爬上十英尺高的牆頭有什麽聯繫呢?
雅各布先生——梅格雷最後的希望,已經消失在稀薄的空氣中。
根本沒有雅各布先生這樣一個人!他現在隻得猜想,是亨利·加萊和埃萊奧諾·布爾桑這兩個人發現了加萊的秘密,在敲詐他?
但埃萊奧諾和亨利沒有殺人,聖-伊萊爾也沒有,盡管他講的話有矛盾,盡管那扇院門開著,他本人把鑰匙扔在蕁麻巷裏,在探長聲明要不惜一切代價找到鑰匙時,他又安排花匠找到了它。
這些並沒有改變這樣的事實:有人向莫爾開了兩槍,還有埃米爾·加萊被殺害了,他的大姨說他是她家的恥辱。
聖法爾若那些人咒罵他,藉以安慰他們自己,他們不斷說他是個職業低賤的廢物,但同時也在思索這一事實,他的死畢竟使他們的財富增加到了三十萬法郎。
亨利那天早晨覺得身體好些了,所以他把保險金存入索夫裏諾銀行的帳戶,讓他十萬法郎的存款得到充分的升值,這筆錢一定要增加到五十萬法郎,他才能和埃萊奧諾離開此地到鄉村去生活!
她呢,也是鎮定自若,用一張五法郎的紙幣和一個賣報人換了一個厚厚的信封或者在桑塞爾監視著梅格雷的一舉一動,跑到他麵前,神情安詳、天真,告訴他她的一生生活!
聖-伊萊爾一直在公證人家裏打牌。隻有埃米爾·加萊,他再也不會在場了……他已經牢牢地釘在一口棺木裏了,他的麵頰被子彈打爛了,以經由那位邀請七個人共進晚餐的醫生切開了,他的心髒上有個窟窿,那雙誰也沒有想到會閉著的灰白色的眼睛!
“左麵最後那條小徑,就在最近去世的市長那個粉紅色大理石墓碑旁邊。”墓地看管人說。
科爾貝那個殯葬員麵對具體的吩咐搔了搔頭皮:“一塊非常簡潔的墓碑,不必精心打磨,不必過於雅致,也不要太貴,但要有特色。”
梅格雷看到過類似的其他墓碑,隨即他的思緒又回到那個頭髮略帶紅色的高個子女郎身上。
她不一定就是埃萊奧諾·布爾桑,不過她也可就是雅各布先生的顧客,沒有證據證明亨利是她的同夥。