周六，泓山醫院。
許穠的病房在住院部副樓的十二層，他爸爸親自領我們去的。
許伯父正是那個我在電梯裏碰見的中年男人，我說他為什麽看著麵善呢，原來是我以前就見過了。
大一入學的時候，正是許伯父跟著許穠來報道的。
我還記得那天的情形，許穠逆著落日的光走進來，那是我第一次看見這麽漂亮的男生。以往我總被人說秀氣，說好看，我也對自己的容貌很自信。但從遇到許穠起，我才知道“山外有山，人外有人”的道理。
推開門，許穠就躺在那兒。他很安靜，鼻孔裏插著鼻飼管。蒼白的麵頰微微凹陷下去，依然是美的，卻是病態的美。
“可以拜托你們和他多說會兒話嗎？”許爸爸麵帶祈求，“醫生說親近的家人、朋友和他說話可以刺激他。”
我點點頭，許爸爸便出去了，留下我跟宋致遠。
“許穠。”我坐下來叫他。
當然不會有任何回應。
“你還記得我吧，我是李昱元。”我頓了一下，繼續說，“就是那個一到考試周就纏著你講題的笨蛋。”
“許穠，你怎麽總是倒黴啊？我記得你大學的時候就出過一次車禍了，那時候你還休學了一個學期呢。”
“可你明明這麽好。你是個很好的人，好人為什麽沒好報啊。”
“我倒寧願是被你拉進黑名單了。”
“昱元。”宋致遠打斷我，“說點高興的吧。”
高興的？如果許穠現在真的有意識，他也會想要聽高興的事吧。對，我不能說這些，許穠不是我發泄壞情緒的對象。
我把腦子裏存儲的大學時期的美好回憶通通翻出來，想到什麽說什麽，絮絮叨叨，宋致遠做了我的捧哏，應和著我。
不知不覺過了兩個多小時，護士把我們請出來。我最後回頭看了一眼，許穠依然闔目，無悲無喜。
時間順著循環往複的規律轍痕往前走，外公迎來了他生命中最後一天。
沒有回光返照，也沒有奇跡，癌細胞讓他幸存的每一天都痛苦無比。據護士說，他是自己主動要我們去看他的。
大概將死的人對自己的死期都有一種神奇的預感。
在這一天，外公麵容枯槁，認真看了在場的每一個人。舅舅也來了，我注意到他在舅舅臉上停留的時間格外地長。
隨後他閉上了眼睛，呼吸很輕，輕得微不可聞。
媽已經抑製不住地低聲抽噎了，外公忽然張開嘴，嗬嗬兩聲，留下了最後一句話，“素蘭，那個孩子，你放下吧。”
素蘭是我媽的名字。那個孩子，應該指的是我那個素未謀麵的哥哥——爸媽的親生兒子。
他是爸媽永遠的遺憾。
“爸！”
“爺爺！”
病床的周圍哭聲一片，我的哭聲混在裏麵，再大也不嫌大了。我盡情揮灑著淚水，在外公生命的最後一刻，他勸慰了他的女兒。我又一次被提醒：我不是李家的親兒子，不是外公的親外孫。
我本來姓周，我本來可能叫周元。
有那麽一瞬間，我不敢麵對爸媽，即使這是大家早就知道的事實，即使媽正為外公的離世哭得撕心裂肺。
我產生了濃重的愧疚感。
——為我不能完全彌補爸媽失去孩子的傷痛，為那個不知流落到何處的我的哥哥。
我代替他享受了他的一切。
……
我們火化了外公的遺體，帶著骨灰盒趕到外公的老家籌備葬禮。
這是外公的遺願，他托護士留了字條，說要葬在老家，說要用年輕時候的照片做遺像。
葬禮上，我們胸前戴著白色的菊花，輪流去給外公上香。桌上擺滿了鮮花，爐子上空飄著幾縷煙，煙氣很大，遮住了他的麵容。
輪到我了，我上前點香，三鞠躬，每鞠一次我都要稍微停住好好看看外公的臉，外公年輕的時候挺俊的，媽是遺傳了他的鼻子吧。
白事最心傷的是送棺。外公選擇葬入祖墳，所以需要同宗的男丁來抬棺。媽哭得倒不過氣來，我和陳諍攙著她，把她拉走，卻被她掙脫了，又撲到棺蓋上喊著“爸，不要走——”
那種痛到心扉的悲傷足以感染在場所有人。
“然後呢？”宋致遠問。
“然後就是，大家一起拉她、勸她，我外公的棺才順利下葬。”
我吹了吹咖啡的熱氣，把雙手手掌捂上杯壁。
這一個月來我請假好幾次，冰姐已經不滿了，我從進組以來就是狀況最多的那一個，要不是我任務完成度高，可能早就被公司開了。
宋致遠安慰我：“壞事都過去了，以後會好的。”
“我老覺得不踏實。”我第三次歎氣，“不說這些了，班級聚會你安排得怎麽樣了？”
“定在下周日了，等我預約好城郊的農家樂就在群裏發通知。”宋致遠眉頭微擰，“整個班，除了我們，沒人知道許穠的事。許伯父特意囑咐我們不要往外說，到時候怎麽和他們解釋許穠沒來？”
我：“就說他沒空。大家都四散各方，也沒人會探究是真是假了。”
“昱元，人，真的是很脆弱的東西啊。”
“你是東西我是人，別帶上我。”
轉眼到了聚會那天，臨出門前，陳諍平靜地盯著我，一句話也沒說，但我就是莫名感受到了他的怨念。
此刻他在我眼裏就像是一隻可憐巴巴又不會哭的小狗，隻等著主人良心發現把他帶走。
我良心發現了，我心軟了。
我決定帶陳諍一起去。萬一其他人也有帶對象的呢，那我帶一個也沒什麽大不了的。畢竟我是gay早就是班裏公開的秘密了。
陳諍迅速換好衣服，還噴了定型啫喱和香水，整個人帥得慘絕人寰。
我懷疑他早就打算好了，他就是吃準了我會帶上他。
我不滿道：“你打扮這麽好看幹嘛？”
“宣誓主權。”陳諍把頭埋進我脖子嗅了一下，“我用的是你的香水，你沒發現嗎？”
我當然發現了！問題是我們班基本都是直男好嗎！誰在意你的宣、誓、主、權！
他們甚至都不會發現我們用的是同款香水！
“不行，你不能那麽帥。”我撇過臉，“去把你的大背頭放下來。”
陳諍狠狠揉了一把我的頭發，“那你把你的小卷毛洗了。”
不可以！
我護住好不容易做好的發型，舉旗投降，“好了，我們走吧。”
作者有話說：
生命很美好，有一點希望都不要放棄哦。
許穠的病房在住院部副樓的十二層，他爸爸親自領我們去的。
許伯父正是那個我在電梯裏碰見的中年男人，我說他為什麽看著麵善呢，原來是我以前就見過了。
大一入學的時候，正是許伯父跟著許穠來報道的。
我還記得那天的情形，許穠逆著落日的光走進來，那是我第一次看見這麽漂亮的男生。以往我總被人說秀氣，說好看，我也對自己的容貌很自信。但從遇到許穠起，我才知道“山外有山，人外有人”的道理。
推開門，許穠就躺在那兒。他很安靜，鼻孔裏插著鼻飼管。蒼白的麵頰微微凹陷下去，依然是美的，卻是病態的美。
“可以拜托你們和他多說會兒話嗎？”許爸爸麵帶祈求，“醫生說親近的家人、朋友和他說話可以刺激他。”
我點點頭，許爸爸便出去了，留下我跟宋致遠。
“許穠。”我坐下來叫他。
當然不會有任何回應。
“你還記得我吧，我是李昱元。”我頓了一下，繼續說，“就是那個一到考試周就纏著你講題的笨蛋。”
“許穠，你怎麽總是倒黴啊？我記得你大學的時候就出過一次車禍了，那時候你還休學了一個學期呢。”
“可你明明這麽好。你是個很好的人，好人為什麽沒好報啊。”
“我倒寧願是被你拉進黑名單了。”
“昱元。”宋致遠打斷我，“說點高興的吧。”
高興的？如果許穠現在真的有意識，他也會想要聽高興的事吧。對，我不能說這些，許穠不是我發泄壞情緒的對象。
我把腦子裏存儲的大學時期的美好回憶通通翻出來，想到什麽說什麽，絮絮叨叨，宋致遠做了我的捧哏，應和著我。
不知不覺過了兩個多小時，護士把我們請出來。我最後回頭看了一眼，許穠依然闔目，無悲無喜。
時間順著循環往複的規律轍痕往前走，外公迎來了他生命中最後一天。
沒有回光返照，也沒有奇跡，癌細胞讓他幸存的每一天都痛苦無比。據護士說，他是自己主動要我們去看他的。
大概將死的人對自己的死期都有一種神奇的預感。
在這一天，外公麵容枯槁，認真看了在場的每一個人。舅舅也來了，我注意到他在舅舅臉上停留的時間格外地長。
隨後他閉上了眼睛，呼吸很輕，輕得微不可聞。
媽已經抑製不住地低聲抽噎了，外公忽然張開嘴，嗬嗬兩聲，留下了最後一句話，“素蘭，那個孩子，你放下吧。”
素蘭是我媽的名字。那個孩子，應該指的是我那個素未謀麵的哥哥——爸媽的親生兒子。
他是爸媽永遠的遺憾。
“爸！”
“爺爺！”
病床的周圍哭聲一片，我的哭聲混在裏麵，再大也不嫌大了。我盡情揮灑著淚水，在外公生命的最後一刻，他勸慰了他的女兒。我又一次被提醒：我不是李家的親兒子，不是外公的親外孫。
我本來姓周，我本來可能叫周元。
有那麽一瞬間，我不敢麵對爸媽，即使這是大家早就知道的事實，即使媽正為外公的離世哭得撕心裂肺。
我產生了濃重的愧疚感。
——為我不能完全彌補爸媽失去孩子的傷痛，為那個不知流落到何處的我的哥哥。
我代替他享受了他的一切。
……
我們火化了外公的遺體，帶著骨灰盒趕到外公的老家籌備葬禮。
這是外公的遺願，他托護士留了字條，說要葬在老家，說要用年輕時候的照片做遺像。
葬禮上，我們胸前戴著白色的菊花，輪流去給外公上香。桌上擺滿了鮮花，爐子上空飄著幾縷煙，煙氣很大，遮住了他的麵容。
輪到我了，我上前點香，三鞠躬，每鞠一次我都要稍微停住好好看看外公的臉，外公年輕的時候挺俊的，媽是遺傳了他的鼻子吧。
白事最心傷的是送棺。外公選擇葬入祖墳，所以需要同宗的男丁來抬棺。媽哭得倒不過氣來，我和陳諍攙著她，把她拉走，卻被她掙脫了，又撲到棺蓋上喊著“爸，不要走——”
那種痛到心扉的悲傷足以感染在場所有人。
“然後呢？”宋致遠問。
“然後就是，大家一起拉她、勸她，我外公的棺才順利下葬。”
我吹了吹咖啡的熱氣，把雙手手掌捂上杯壁。
這一個月來我請假好幾次，冰姐已經不滿了，我從進組以來就是狀況最多的那一個，要不是我任務完成度高，可能早就被公司開了。
宋致遠安慰我：“壞事都過去了，以後會好的。”
“我老覺得不踏實。”我第三次歎氣，“不說這些了，班級聚會你安排得怎麽樣了？”
“定在下周日了，等我預約好城郊的農家樂就在群裏發通知。”宋致遠眉頭微擰，“整個班，除了我們，沒人知道許穠的事。許伯父特意囑咐我們不要往外說，到時候怎麽和他們解釋許穠沒來？”
我：“就說他沒空。大家都四散各方，也沒人會探究是真是假了。”
“昱元，人，真的是很脆弱的東西啊。”
“你是東西我是人，別帶上我。”
轉眼到了聚會那天，臨出門前，陳諍平靜地盯著我，一句話也沒說，但我就是莫名感受到了他的怨念。
此刻他在我眼裏就像是一隻可憐巴巴又不會哭的小狗，隻等著主人良心發現把他帶走。
我良心發現了，我心軟了。
我決定帶陳諍一起去。萬一其他人也有帶對象的呢，那我帶一個也沒什麽大不了的。畢竟我是gay早就是班裏公開的秘密了。
陳諍迅速換好衣服，還噴了定型啫喱和香水，整個人帥得慘絕人寰。
我懷疑他早就打算好了，他就是吃準了我會帶上他。
我不滿道：“你打扮這麽好看幹嘛？”
“宣誓主權。”陳諍把頭埋進我脖子嗅了一下，“我用的是你的香水，你沒發現嗎？”
我當然發現了！問題是我們班基本都是直男好嗎！誰在意你的宣、誓、主、權！
他們甚至都不會發現我們用的是同款香水！
“不行，你不能那麽帥。”我撇過臉，“去把你的大背頭放下來。”
陳諍狠狠揉了一把我的頭發，“那你把你的小卷毛洗了。”
不可以！
我護住好不容易做好的發型，舉旗投降，“好了，我們走吧。”
作者有話說：
生命很美好，有一點希望都不要放棄哦。