我笑著說，我幫你代筆，一封五百塊?
白漢生也笑笑說，不貴，打一次電話，也起碼得這個價。
那時的越洋電話二十幾塊錢一分鍾，說個二十分鍾，可不得五百塊。
人到中年之後，和陳雅紅一段不期而遇的情緣，無疑成為了白漢生一樁非常重要的精神生活。他開始知道了等待信函的味道。在那之前，白漢生除了商務郵件，好像從未有過私人信件，也沒有寫過私人信件——除了下鄉前寫的兩封之外。現在，公司郵件一到，他便會急急地翻尋一遍，看有沒有那種蓋著波浪紋郵戳，帶著一些洋文，發信人和收信人倒著寫的信封。如果一段時間沒有收到，他會終於忍不住又打電話到大洋彼岸去。我笑他重新找到了初戀情緒。他說，狗雜子，人就是這樣沒有出息。
同學們給白漢生的信函也漸漸多起來，有回憶往事的，有介紹業務的，最多的，是年節的賀卡。那年春節去白漢生家，見他用繩索將賀卡花花綠綠掛滿了一麵牆。從聖誕，新年一直到春節的，都在上麵。大洋彼岸寄來的那幾份別致的賀卡，總是擺在很顯眼的地方。
日子就這樣一點點過著。
我們初三(二)班的老同學們，因為有了白漢生，因為有了白漢生那舒適又隨意的家，和那座“老同學酒樓”，就一直有滋有味，親親熱熱地交往下去。沒有像有些人，老同學久別重逢，激動不已，欣喜不已，但很快將那一團懷舊烈焰燃盡，又重歸寂寥，有的還生出一些是非來。我們大家都有了一種重返班集體的感覺。有人說，回想這一生，就數初中的同學最親，最單純。小學的時候嘛，還不懂事，畢業了以後吧，人與人之間就有了許多利害關係。所以在人到中年的時候，能夠又和初中同學走到一起，真是一種福份。而當初的同學中，有白大哥這樣的人，更是一種福份。開初的時候，班上一些人，對白漢生總還有一些小瞧，嘴上不說，心裏是這樣想的：無非是一個暴發戶罷了，有了一點錢，想在同學中間顯派一下，找一種衣錦榮歸的感覺。所以，言語之中，常能聽出一些戲謔意味。日子長了，白漢生的為人處世，白漢生的寬宏大量，以及同學間對他越來越多的好評，讓原來一些不太以為然的人，也漸漸地敬重他了。也是的，人家有了錢，為什麽非要花在你們身上?人家花在那些什麽希望工程，陽光工程上，不是還可以弄個什麽委員代表噹噹?何必跟你們這些過了氣的爹爹婆婆們混在一起?有人這樣說。
有人說，白大哥花錢很大方，但是做生意很謹慎。
在幫助老同學上，白漢生也有為難的時候。有的是金額過大，有的是明明知道不可收回的一些幻想型投資。比如柯小龍想和白漢生一起炒股，他建議白漢生投資，他做代理。白漢生說，他從來不沾股市，再說，你一個幾十上百萬的小戶，哪吃得住人家大戶的擺布?為了打消柯小龍的念頭，白漢生很為難，專門請了柯小龍吃飯，似乎是他白漢生做錯了什麽事一樣。還有王言開，想把廠子裏的機器賤價買下，自己開一家工廠，算一算，大約得七八十萬。白漢生說，不是不願意幫你，你們廠的那些機器，不出兩年，全是廢鐵，有的現在就是廢鐵了。為此，白漢生又請了王言開吃飯。王言開又說，想把廠子的房產，地產，盤作為投資，和白漢生聯合搞開發。白漢生對王言開說，他看了這些年，沒有那一次聯合開發最後不鬧翻的。王言開說，咱們老同學，會那樣嗎?白漢生說，你那都是共產黨的東西呀!什麽時候說不認帳就不認帳的，要是你自己的，那還不好說嗎?
也會有一些老同學來找白漢生賣一點傳銷產品。什麽保健飲料，清潔用品健身器材。那個年月，似乎是什麽七古八怪的方法都可以賺大錢。白漢生一般也都買下，但是他沒有時間，也沒有心思去找下家，那些東西也很少用，找個機會就送人了。他曾無可奈何地對我說，這樣的生意是如何能夠賺錢?我搞不懂，算了，隻當是給他們一點支援。
白漢生是那種舊式的生意人，買進賣出，交錢提貨。股票，期貨，傳銷，炒匯……所有這些新玩藝他都不介入。有些手續複雜，技術高深的行當，他也敬而遠之。所以，許多年來，商海風雲變幻潮起潮落，無數腦袋靈光膽大妄為的人都翻了船。白漢生就是老老實實地賣他的鋼材，也還穩當。
把白漢生最後驅入絕境的是兩項投資失誤。一是前麵說到的那座酒樓，一是和陳雅紅弟弟的那次合作。後來有人總結說，前者是為義所誤，後者是為情所迷。這話對，也不對。因為還有一個最主要的因素，就是九十年代初泛起的那一片蓬蓬勃勃的經濟泡沫，幾年後迅速破滅。這是許多興高采烈的人們沒有預料到的。連白漢生這樣謹小慎微的人，也沒有想到。前些年四千多一噸的鋼材，到得後來，垮到兩三千。各種鋼材堆積如山，連武鋼，鞍鋼這樣牛氣沖天的企業，都快發不出工資來了。當然，這是後話。就像白漢生說的，早知如此，當即收手，賺的那點錢，也夠幾輩子花了。
那幾年，尋呼台也是一個熱門行當。一台中文顯示的傳呼機，要賣到四千多，加上服務費，利很大。不像現在，幾十百把塊錢，恨不得往你手裏塞，還免幾個月的服務費。就在那種時候，陳雅紅給白漢生來了一封信，說她弟弟在南方掙了一些錢，回來了，正在與人合夥籌建一個尋呼台，籌建過程中，覺得合作不太愉快，她弟弟想把對方的股份買下來，不知白漢生有無興趣?或借款，或投資，或合夥，都行。信中又說，這是一件大事，自己不懂，一切由白漢生酌定。最後說，如果此事能成，自己也想回來發展，在美國日子過得很沒有意思，也不好掙錢。
那正是白漢生思念陳雅紅思念得很濃烈的時候，想到這是一個紅紅火火的新興產業，陳雅紅還可以回來張羅這事，她幹過播音員，口齒流利，幹這一行大約也合適。於是就約了陳雅紅的弟弟詳談了幾次。這其間，他和陳雅紅一個電話來，一個電話去，設想了許多未來的美好生活。很快就將此事定了下來。白漢生籌了一些錢，又向銀行貸了一筆款，投到了陳雅紅弟弟的尋呼台。
此事從一開始，我就表示反對。本來，對他生意上的事，我從不多嘴。一個在商海搏擊多年的老水手老海盜，用得著你這岸上的觀光客教他如何駕船麽?但是尋呼台這件事，我說了自己的看法。我說此事你要慎重，理由有二。一，據我所知，傳呼台好些人都在搞，有的已經快搞成了。加上本地已有的七八上十家，市場很快就要飽和。我聽我的朋友做過分析，一旦飽和，你們這些民營小台，絕對不是電信、鐵路、電台這些大老闆的對手。凡是一哄而上的事，最後大多又一哄而下。你要不信，我可以讓他們給你講一講課。二，這第二點比第一點更重要，你如果和陳雅紅真有那麽一點意思，就在這一點意思上發展，友人也好，情人也好，千萬不要合夥做生意，這是兩台戲，同時唱，唱不好的。這些年來，我看得多了，從八十年代以來，多少同學朋友街坊情人，像小孩過家家一樣，像文革初期結夥成立戰鬥隊一樣，情意深長地一起辦公司搞項目，最後哪一個不是為了權力為了錢財打得鼻青臉腫，成了仇人?你去訪一訪那條著名的電子一條街，有幾家和和睦睦相敬如賓到如今?生意和情意，天生就是兩碼子事。一個是物質的，講規則的，一個是審美的，講感覺的。
白漢生也笑笑說，不貴，打一次電話，也起碼得這個價。
那時的越洋電話二十幾塊錢一分鍾，說個二十分鍾，可不得五百塊。
人到中年之後，和陳雅紅一段不期而遇的情緣，無疑成為了白漢生一樁非常重要的精神生活。他開始知道了等待信函的味道。在那之前，白漢生除了商務郵件，好像從未有過私人信件，也沒有寫過私人信件——除了下鄉前寫的兩封之外。現在，公司郵件一到，他便會急急地翻尋一遍，看有沒有那種蓋著波浪紋郵戳，帶著一些洋文，發信人和收信人倒著寫的信封。如果一段時間沒有收到，他會終於忍不住又打電話到大洋彼岸去。我笑他重新找到了初戀情緒。他說，狗雜子，人就是這樣沒有出息。
同學們給白漢生的信函也漸漸多起來，有回憶往事的，有介紹業務的，最多的，是年節的賀卡。那年春節去白漢生家，見他用繩索將賀卡花花綠綠掛滿了一麵牆。從聖誕，新年一直到春節的，都在上麵。大洋彼岸寄來的那幾份別致的賀卡，總是擺在很顯眼的地方。
日子就這樣一點點過著。
我們初三(二)班的老同學們，因為有了白漢生，因為有了白漢生那舒適又隨意的家，和那座“老同學酒樓”，就一直有滋有味，親親熱熱地交往下去。沒有像有些人，老同學久別重逢，激動不已，欣喜不已，但很快將那一團懷舊烈焰燃盡，又重歸寂寥，有的還生出一些是非來。我們大家都有了一種重返班集體的感覺。有人說，回想這一生，就數初中的同學最親，最單純。小學的時候嘛，還不懂事，畢業了以後吧，人與人之間就有了許多利害關係。所以在人到中年的時候，能夠又和初中同學走到一起，真是一種福份。而當初的同學中，有白大哥這樣的人，更是一種福份。開初的時候，班上一些人，對白漢生總還有一些小瞧，嘴上不說，心裏是這樣想的：無非是一個暴發戶罷了，有了一點錢，想在同學中間顯派一下，找一種衣錦榮歸的感覺。所以，言語之中，常能聽出一些戲謔意味。日子長了，白漢生的為人處世，白漢生的寬宏大量，以及同學間對他越來越多的好評，讓原來一些不太以為然的人，也漸漸地敬重他了。也是的，人家有了錢，為什麽非要花在你們身上?人家花在那些什麽希望工程，陽光工程上，不是還可以弄個什麽委員代表噹噹?何必跟你們這些過了氣的爹爹婆婆們混在一起?有人這樣說。
有人說，白大哥花錢很大方，但是做生意很謹慎。
在幫助老同學上，白漢生也有為難的時候。有的是金額過大，有的是明明知道不可收回的一些幻想型投資。比如柯小龍想和白漢生一起炒股，他建議白漢生投資，他做代理。白漢生說，他從來不沾股市，再說，你一個幾十上百萬的小戶，哪吃得住人家大戶的擺布?為了打消柯小龍的念頭，白漢生很為難，專門請了柯小龍吃飯，似乎是他白漢生做錯了什麽事一樣。還有王言開，想把廠子裏的機器賤價買下，自己開一家工廠，算一算，大約得七八十萬。白漢生說，不是不願意幫你，你們廠的那些機器，不出兩年，全是廢鐵，有的現在就是廢鐵了。為此，白漢生又請了王言開吃飯。王言開又說，想把廠子的房產，地產，盤作為投資，和白漢生聯合搞開發。白漢生對王言開說，他看了這些年，沒有那一次聯合開發最後不鬧翻的。王言開說，咱們老同學，會那樣嗎?白漢生說，你那都是共產黨的東西呀!什麽時候說不認帳就不認帳的，要是你自己的，那還不好說嗎?
也會有一些老同學來找白漢生賣一點傳銷產品。什麽保健飲料，清潔用品健身器材。那個年月，似乎是什麽七古八怪的方法都可以賺大錢。白漢生一般也都買下，但是他沒有時間，也沒有心思去找下家，那些東西也很少用，找個機會就送人了。他曾無可奈何地對我說，這樣的生意是如何能夠賺錢?我搞不懂，算了，隻當是給他們一點支援。
白漢生是那種舊式的生意人，買進賣出，交錢提貨。股票，期貨，傳銷，炒匯……所有這些新玩藝他都不介入。有些手續複雜，技術高深的行當，他也敬而遠之。所以，許多年來，商海風雲變幻潮起潮落，無數腦袋靈光膽大妄為的人都翻了船。白漢生就是老老實實地賣他的鋼材，也還穩當。
把白漢生最後驅入絕境的是兩項投資失誤。一是前麵說到的那座酒樓，一是和陳雅紅弟弟的那次合作。後來有人總結說，前者是為義所誤，後者是為情所迷。這話對，也不對。因為還有一個最主要的因素，就是九十年代初泛起的那一片蓬蓬勃勃的經濟泡沫，幾年後迅速破滅。這是許多興高采烈的人們沒有預料到的。連白漢生這樣謹小慎微的人，也沒有想到。前些年四千多一噸的鋼材，到得後來，垮到兩三千。各種鋼材堆積如山，連武鋼，鞍鋼這樣牛氣沖天的企業，都快發不出工資來了。當然，這是後話。就像白漢生說的，早知如此，當即收手，賺的那點錢，也夠幾輩子花了。
那幾年，尋呼台也是一個熱門行當。一台中文顯示的傳呼機，要賣到四千多，加上服務費，利很大。不像現在，幾十百把塊錢，恨不得往你手裏塞，還免幾個月的服務費。就在那種時候，陳雅紅給白漢生來了一封信，說她弟弟在南方掙了一些錢，回來了，正在與人合夥籌建一個尋呼台，籌建過程中，覺得合作不太愉快，她弟弟想把對方的股份買下來，不知白漢生有無興趣?或借款，或投資，或合夥，都行。信中又說，這是一件大事，自己不懂，一切由白漢生酌定。最後說，如果此事能成，自己也想回來發展，在美國日子過得很沒有意思，也不好掙錢。
那正是白漢生思念陳雅紅思念得很濃烈的時候，想到這是一個紅紅火火的新興產業，陳雅紅還可以回來張羅這事，她幹過播音員，口齒流利，幹這一行大約也合適。於是就約了陳雅紅的弟弟詳談了幾次。這其間，他和陳雅紅一個電話來，一個電話去，設想了許多未來的美好生活。很快就將此事定了下來。白漢生籌了一些錢，又向銀行貸了一筆款，投到了陳雅紅弟弟的尋呼台。
此事從一開始，我就表示反對。本來，對他生意上的事，我從不多嘴。一個在商海搏擊多年的老水手老海盜，用得著你這岸上的觀光客教他如何駕船麽?但是尋呼台這件事，我說了自己的看法。我說此事你要慎重，理由有二。一，據我所知，傳呼台好些人都在搞，有的已經快搞成了。加上本地已有的七八上十家，市場很快就要飽和。我聽我的朋友做過分析，一旦飽和，你們這些民營小台，絕對不是電信、鐵路、電台這些大老闆的對手。凡是一哄而上的事，最後大多又一哄而下。你要不信，我可以讓他們給你講一講課。二，這第二點比第一點更重要，你如果和陳雅紅真有那麽一點意思，就在這一點意思上發展，友人也好，情人也好，千萬不要合夥做生意，這是兩台戲，同時唱，唱不好的。這些年來，我看得多了，從八十年代以來，多少同學朋友街坊情人，像小孩過家家一樣，像文革初期結夥成立戰鬥隊一樣，情意深長地一起辦公司搞項目，最後哪一個不是為了權力為了錢財打得鼻青臉腫，成了仇人?你去訪一訪那條著名的電子一條街，有幾家和和睦睦相敬如賓到如今?生意和情意，天生就是兩碼子事。一個是物質的，講規則的，一個是審美的，講感覺的。