白漢生突然說:“你還記不記得,有一次,聲援越南遊行回來,我們有幾個男生在這裏聊到深夜,說打仗的事情?”
我說:“記得,我們幾個走讀的,連晚飯都沒有吃,還是誰給了兩個饅頭。”
白漢生說:“我記得很清楚,當時王言開說,想不到,我們這一代,還等到了一場戰爭。隻要仗一打起來,我就參軍,到越南去。我說,我也想當兵。那時我真的很想當兵,我成績不好,也沒有其他特長,家裏也隻有那個樣子,我希望換一種轟轟烈烈的生活,要就戰死,要就當個英雄。可是話一出口,王言開的一句話,讓我至今沒忘。他看著我,笑了一下。王言開那個表情好像說是我在說笑話一樣。然後他說,你連個團員都不是,還想當兵?”
陳雅紅笑了笑說:“你呀,這些陳年往事還記得這麽清楚?”
白漢生也笑了笑:“真是,這些看起來像笑話一樣的事情,當初把它看的那麽重。王言開說了這話之後,好長時間,我都悶得說不出話來。”
那天舞會上,見了白漢生和陳雅紅跳舞之後,我本以為在這樣的小場合,白漢生會說說當初那些朦朦朧朧的初戀情緒,就像那天酒宴上,一些老同學借了一點酒勁,半真半假地將三十年前那些情感老帳翻檢出來一樣。可是舊地重遊半天,白漢生一點也沒有提到當年的舊情,老在說那些沉重的事情。我帶點開玩笑的口氣對陳雅紅說:“往事難忘,舊情難忘,白漢生說,前不久還在夢裏見到過你呢!”
陳雅紅大笑起來:“你聽他開玩笑,如今,像他這樣的成功人士,多少如花似玉的小丫頭往他身邊湧啊?還會夢見我們這樣的老太婆?”
本來我的話一出口,白漢生還有點窘迫,聽了陳雅紅的話,他倒坦誠地說了:“真的,真是夢見過好幾回,還清清楚楚看見了你那條紅方格的裙子。”
陳雅紅又笑了,但這次已經沒有了戲謔的意味:“你知道,一個女人,喜歡聽見這樣的話。”
其實,從白漢生的表現,陳雅紅怎麽會沒有感覺呢?我們這些旁觀者也能看出其中的隱情來呢。隻是到了今天的地步,這一切隻能當作一次情感的懷舊旅行而已,就像那句爛俗的台詞說的一樣,過去的就讓它過去吧。不過去又能怎樣?
白漢生也自嘲地笑笑:“一個人,心裏有點牽掛,還是蠻有味道。”
陳雅紅也自嘲地笑笑:“現在見了麵,那一點點牽掛就會消失了。”然後她用誇張的舞台腔說,“我真後悔呀,早知道,不見麵,讓那牽掛永遠地保留下去。”
兩個人真真假假鬥了幾句嘴,於是,將濃重的純情化作了輕巧的調侃,許多悵然,許多曖昧,便釋然了。就像在漫漫長途中,終於有機會將一些贅物解下,放在路邊,日後的行程便會輕鬆一些。這時我才知道了我的作用,一些話,當有第三人在場的時候,反倒當不得真,但是畢竟又說了。就像舞台劇,有觀眾的時候,那些話便是台詞。
中午,白漢生請我們去了遠郊的一個湖心小島,吃那兒的漁家飯菜。白漢生說,陳雅紅如今是美國人了,腸胃嬌嫩,那兒的東西都沒有汙染。
那天陳雅紅的情緒也特別飽滿,白漢生說去哪兒,她都贊同。
白漢生在湖邊停了車,要了一隻小木船搖到湖心島上。那酒家隻是幾間竹寮,裏邊的桌椅家雜也是竹子的。我們在一扇窗前坐定,白漢生很熟悉地點了幾份菜,菜都很簡單,全是用湖裏的東西做成,魚蝦螺蚌蓮藕菱角一類。白漢生又要了一小壇花雕,要酒家拿去溫了,大家便慢慢喝,慢慢聊,看著窗外的湖光,聽著窗下的濤聲。
陳雅紅突然說,我想起來了,我真的有一條紅方格的裙子。這麽大的格子——陳雅紅用兩隻手的拇指和食指兩兩相對,比了一個大小。斜紋布的,拖到腳麵。穿了幾次,不敢穿了,有人反映說,洋裏洋氣的。
白漢生得意地說,怎麽樣,我沒有瞎編吧?
陳雅紅說,你還夢見是紅顏色的?
白漢生說,暗紅色,黑條文,是不是?
陳雅紅的眼睛有些濕了。說,你要不說,我都記不起來了。為了掩飾自己的動情,陳雅紅又說,人家說,夢是沒有顏色的。
白漢生說,那我怎麽就看到顏色了?
陳雅紅嘆口氣說,真沒想到,一條當年的裙子,被你夢見到了。
我說,哪是夢見裙子呢?
白漢生也笑笑,趕快岔開話題,問了陳雅紅去美國的前前後後。陳雅紅也問了白漢生這些年的經歷。白漢生說,那一年,同學們都下鄉了,他家裏不讓他下。同學們都走光後,他才感到特別孤單。他說,那時城裏幾乎看不到和自己一般大小的人,走到街上,像是一個越獄的犯人。別人看自己眼光,都帶著猜疑的。他那時在一家街辦翻砂廠做工。那家翻砂廠的廠長常常找白漢生的父親作模具,所以冒了一點風險將白漢生留在廠子裏,幹一些清清揀揀的活,一個月給白漢生二十五元工錢。這在當時,是很大一筆錢了,比國營大廠的學徒工還要多。白漢生下麵有四個弟妹,所以他那二十五元錢很能夠幫襯一下家裏。一年之後,他還是被居委會給轟了下去。他很想插到老同學那裏去。他說,曾經給我寫過信,還給另外一個同學寫了信。但是一直都沒有收到回信。說到這裏,白漢生有些歉意地看了看我說,也許你們也沒有收到我的信。我已經記不起來是否收到過白漢生的信。我想,當時即便收到了,也不會太當一回事。來一個新人新手,會添很多麻煩。後來,白漢生家裏把他送回鄂城老家,到他一個遠房伯伯的隊裏務農。那個地方離武漢近,也比較富裕。白漢生說,一個人獨自去了鄉下之後,他才知道那些掉了隊的紅軍,為什麽死活要找到自己的隊伍。離開了熟悉的城市和家人,離開了朝夕相處的老同學,真是淒涼啊。白漢生說,那是他一生中最難受的一段時間。
鄂城緊鄰全國有名的大冶鐵礦,當年張之洞搞的新興工業漢冶萍,其中就有大冶鐵礦。所以,光鄂城就有好幾家鋼鐵廠。文革鬧了幾年,又要抓革命促生產了,白漢生就進了鋼鐵廠,在那兒一幹就是十多年。還在那裏成了家,生了一個女兒。八十年代中期,廠裏調他到駐漢辦事處,後來就下海了。因為有了原來廠裏的關係,就一直在做鋼材生意。剛好遇見後來房地產開發熱,鋼材生意做得也還順手,算是瞎貓子碰上了死老鼠。陳雅紅問起白漢生的妻子。白漢生說,是一個遠房表親,出了五服的。農村人,人還好,和他一起吃了不少苦。他剛回武漢時,她賣過菜,擺過水果攤子。他後來做生意了,她就回家了,操持家務,過得也還舒坦。前半輩子的苦沒有白吃。有一個女兒,明年就要考高中了。說著從皮夾裏抽出一張照片來。照片上是一個花季少女,站在海邊的岩石上,戴著寬大的遮陽帽,薄薄的裙裾被海風吹得飄舞起來。白漢生說,這是今年暑假,帶她去北戴河時拍的。白漢生說他平日忙,到處跑,十幾年來,和女兒一起的時間很少。話語間有一些愧疚。他說,再做一段時間,差不多了就收手,過一點清閑日子,好好讀一點書,學點知識。這一輩子,最大的遺憾就是沒有讀到書。所以,和老同學一起,總覺得有點趕不上趟。
我說:“記得,我們幾個走讀的,連晚飯都沒有吃,還是誰給了兩個饅頭。”
白漢生說:“我記得很清楚,當時王言開說,想不到,我們這一代,還等到了一場戰爭。隻要仗一打起來,我就參軍,到越南去。我說,我也想當兵。那時我真的很想當兵,我成績不好,也沒有其他特長,家裏也隻有那個樣子,我希望換一種轟轟烈烈的生活,要就戰死,要就當個英雄。可是話一出口,王言開的一句話,讓我至今沒忘。他看著我,笑了一下。王言開那個表情好像說是我在說笑話一樣。然後他說,你連個團員都不是,還想當兵?”
陳雅紅笑了笑說:“你呀,這些陳年往事還記得這麽清楚?”
白漢生也笑了笑:“真是,這些看起來像笑話一樣的事情,當初把它看的那麽重。王言開說了這話之後,好長時間,我都悶得說不出話來。”
那天舞會上,見了白漢生和陳雅紅跳舞之後,我本以為在這樣的小場合,白漢生會說說當初那些朦朦朧朧的初戀情緒,就像那天酒宴上,一些老同學借了一點酒勁,半真半假地將三十年前那些情感老帳翻檢出來一樣。可是舊地重遊半天,白漢生一點也沒有提到當年的舊情,老在說那些沉重的事情。我帶點開玩笑的口氣對陳雅紅說:“往事難忘,舊情難忘,白漢生說,前不久還在夢裏見到過你呢!”
陳雅紅大笑起來:“你聽他開玩笑,如今,像他這樣的成功人士,多少如花似玉的小丫頭往他身邊湧啊?還會夢見我們這樣的老太婆?”
本來我的話一出口,白漢生還有點窘迫,聽了陳雅紅的話,他倒坦誠地說了:“真的,真是夢見過好幾回,還清清楚楚看見了你那條紅方格的裙子。”
陳雅紅又笑了,但這次已經沒有了戲謔的意味:“你知道,一個女人,喜歡聽見這樣的話。”
其實,從白漢生的表現,陳雅紅怎麽會沒有感覺呢?我們這些旁觀者也能看出其中的隱情來呢。隻是到了今天的地步,這一切隻能當作一次情感的懷舊旅行而已,就像那句爛俗的台詞說的一樣,過去的就讓它過去吧。不過去又能怎樣?
白漢生也自嘲地笑笑:“一個人,心裏有點牽掛,還是蠻有味道。”
陳雅紅也自嘲地笑笑:“現在見了麵,那一點點牽掛就會消失了。”然後她用誇張的舞台腔說,“我真後悔呀,早知道,不見麵,讓那牽掛永遠地保留下去。”
兩個人真真假假鬥了幾句嘴,於是,將濃重的純情化作了輕巧的調侃,許多悵然,許多曖昧,便釋然了。就像在漫漫長途中,終於有機會將一些贅物解下,放在路邊,日後的行程便會輕鬆一些。這時我才知道了我的作用,一些話,當有第三人在場的時候,反倒當不得真,但是畢竟又說了。就像舞台劇,有觀眾的時候,那些話便是台詞。
中午,白漢生請我們去了遠郊的一個湖心小島,吃那兒的漁家飯菜。白漢生說,陳雅紅如今是美國人了,腸胃嬌嫩,那兒的東西都沒有汙染。
那天陳雅紅的情緒也特別飽滿,白漢生說去哪兒,她都贊同。
白漢生在湖邊停了車,要了一隻小木船搖到湖心島上。那酒家隻是幾間竹寮,裏邊的桌椅家雜也是竹子的。我們在一扇窗前坐定,白漢生很熟悉地點了幾份菜,菜都很簡單,全是用湖裏的東西做成,魚蝦螺蚌蓮藕菱角一類。白漢生又要了一小壇花雕,要酒家拿去溫了,大家便慢慢喝,慢慢聊,看著窗外的湖光,聽著窗下的濤聲。
陳雅紅突然說,我想起來了,我真的有一條紅方格的裙子。這麽大的格子——陳雅紅用兩隻手的拇指和食指兩兩相對,比了一個大小。斜紋布的,拖到腳麵。穿了幾次,不敢穿了,有人反映說,洋裏洋氣的。
白漢生得意地說,怎麽樣,我沒有瞎編吧?
陳雅紅說,你還夢見是紅顏色的?
白漢生說,暗紅色,黑條文,是不是?
陳雅紅的眼睛有些濕了。說,你要不說,我都記不起來了。為了掩飾自己的動情,陳雅紅又說,人家說,夢是沒有顏色的。
白漢生說,那我怎麽就看到顏色了?
陳雅紅嘆口氣說,真沒想到,一條當年的裙子,被你夢見到了。
我說,哪是夢見裙子呢?
白漢生也笑笑,趕快岔開話題,問了陳雅紅去美國的前前後後。陳雅紅也問了白漢生這些年的經歷。白漢生說,那一年,同學們都下鄉了,他家裏不讓他下。同學們都走光後,他才感到特別孤單。他說,那時城裏幾乎看不到和自己一般大小的人,走到街上,像是一個越獄的犯人。別人看自己眼光,都帶著猜疑的。他那時在一家街辦翻砂廠做工。那家翻砂廠的廠長常常找白漢生的父親作模具,所以冒了一點風險將白漢生留在廠子裏,幹一些清清揀揀的活,一個月給白漢生二十五元工錢。這在當時,是很大一筆錢了,比國營大廠的學徒工還要多。白漢生下麵有四個弟妹,所以他那二十五元錢很能夠幫襯一下家裏。一年之後,他還是被居委會給轟了下去。他很想插到老同學那裏去。他說,曾經給我寫過信,還給另外一個同學寫了信。但是一直都沒有收到回信。說到這裏,白漢生有些歉意地看了看我說,也許你們也沒有收到我的信。我已經記不起來是否收到過白漢生的信。我想,當時即便收到了,也不會太當一回事。來一個新人新手,會添很多麻煩。後來,白漢生家裏把他送回鄂城老家,到他一個遠房伯伯的隊裏務農。那個地方離武漢近,也比較富裕。白漢生說,一個人獨自去了鄉下之後,他才知道那些掉了隊的紅軍,為什麽死活要找到自己的隊伍。離開了熟悉的城市和家人,離開了朝夕相處的老同學,真是淒涼啊。白漢生說,那是他一生中最難受的一段時間。
鄂城緊鄰全國有名的大冶鐵礦,當年張之洞搞的新興工業漢冶萍,其中就有大冶鐵礦。所以,光鄂城就有好幾家鋼鐵廠。文革鬧了幾年,又要抓革命促生產了,白漢生就進了鋼鐵廠,在那兒一幹就是十多年。還在那裏成了家,生了一個女兒。八十年代中期,廠裏調他到駐漢辦事處,後來就下海了。因為有了原來廠裏的關係,就一直在做鋼材生意。剛好遇見後來房地產開發熱,鋼材生意做得也還順手,算是瞎貓子碰上了死老鼠。陳雅紅問起白漢生的妻子。白漢生說,是一個遠房表親,出了五服的。農村人,人還好,和他一起吃了不少苦。他剛回武漢時,她賣過菜,擺過水果攤子。他後來做生意了,她就回家了,操持家務,過得也還舒坦。前半輩子的苦沒有白吃。有一個女兒,明年就要考高中了。說著從皮夾裏抽出一張照片來。照片上是一個花季少女,站在海邊的岩石上,戴著寬大的遮陽帽,薄薄的裙裾被海風吹得飄舞起來。白漢生說,這是今年暑假,帶她去北戴河時拍的。白漢生說他平日忙,到處跑,十幾年來,和女兒一起的時間很少。話語間有一些愧疚。他說,再做一段時間,差不多了就收手,過一點清閑日子,好好讀一點書,學點知識。這一輩子,最大的遺憾就是沒有讀到書。所以,和老同學一起,總覺得有點趕不上趟。