「她喚著神名,把蘋果棄在枝上,
這是因為你已遠去,就連這鬆柏、
清泉和果樹都在呼喚著你。
我又有什麽辦法?既不能免除奴役,
又無法找到能護佑我的任何神祇……」
他念完了這一篇。牧人之間的歌謠完全無法吸引他的注意力,他隻顧傾聽洛倫佐的呼吸,聽著這輕柔的氣聲逐漸穩定,洛倫佐側對著他,眼睫不再發顫,像是睡熟了。
喬萬尼頓了頓。隨後,他翻開下一頁,放緩了聲音:「即使野鹿在天上遊牧,在空中飛翔;即使海水幹枯,魚群遺在岸上;即使東方的安息人和西方的日耳曼人,都到相反的河上飲水;我的心也……」
他看著那行字句,沒有再念下去。
洛倫佐安靜地沉睡著,並未對他的停止作出反應。於是喬萬尼熄滅蠟燭,將被褥提上他的肩頭。像是受了驚擾,黑暗中,洛倫佐開闔嘴唇,吐出一個極輕的、模糊的音節。喬萬尼俯下身,猜測他是在呼喚朱利奧。
甜蜜、或是甜蜜的哀愁充盈了室內。喬萬尼凝視著他,發現自己的渴望遠遠超過他曾以為的。當洛倫佐真切地躺在他身邊,停滯多年的洪流開始湧動,他想像自己的手指將如何落在洛倫佐的額頭,眉骨,臉頰,而在他意識到之前,他已經這麽做了。
指尖接觸到洛倫佐的瞬間,他難以克製地發出了一聲喟嘆.或許是因為滿足,或許隻是因為等待已太長太久。
「即使東方的安息人和西方的日耳曼人,都到相反的河上飲水……」
他無聲地、輕緩地撫摸著洛倫佐的臉頰,聽見胸腔中僵冷的心髒蘇生的聲音,如同抽枝的花樹。長久以來的焦渴被終止了,愧疚和喜悅同時在心間瀰漫,如同波浪。他回想著那首詩。我的心也……
怎麽可能忘記,他心想,我從未忘記。
他的手停在洛倫佐臉側。洛倫佐不安地動了動,臉頰偎入他的手心。輕輕地,他的嘴唇擦在喬萬尼手腕邊,他聽見洛倫佐再次呼喚了那個名字,仍是那個含混的音節。
——這次他聽清了。
「喬。」洛倫佐低喃著。
室內一時隻餘一人的呼吸。他看著洛倫佐,凝固般靜止著。洛倫佐將臉縮回被單中,不再動了。他感到自己在難以抑製地輕輕發抖。床邊的聖母仍神情慈藹,櫥櫃中的聖物默默無言,上方,苦像悲憐地俯視他,如同目送羊羔滑入深淵。
但至少在這一刻,他再也無法感到信仰曾帶來的桎梏。
他抬起手,虔誠地親吻了自己的掌心,那是洛倫佐的嘴唇曾擦過的地方。
作者有話要說:
*引文均出自維吉爾《牧歌》,翻譯參考了楊憲益的譯本。最後的那一句是「我的心也無法忘記那人的容顏」。
*朱利奧的英文是giulio,而喬萬尼是giovanni。
第26章 五
洛倫佐在不久後再度發起高熱。他蜷縮在被褥中,呼吸短而急,像瀕死的動物那樣微微抽搐。女僕與醫師匆匆地趕進來,禮貌而強硬地請喬萬尼離開。交握的雙手被迫鬆開,直到房門在他麵前關上,洛倫佐手上那三個水蛭留下的血印仍在他眼前揮之不去,朱漆般鮮明。他佇立在門前,過了很久,才意識到現在已是黃昏。朱利亞諾不知何時已站在一旁,請他與家族成員們共進晚餐。
「我們會一起為他祈禱。」年輕的美第奇說。
「他這樣多久了?」
「您是指什麽?異常的發熱?」朱利亞諾說,「回來的十天中,從未停止。」
喬萬尼默然不語。
「您的臥室也已經整理好了,還是原來那一間。」稍頓,朱利亞諾說,「我希望您能留下來——至少在這段時間內。」
喬萬尼看向他:「這樣是否合適?」
「沒有什麽不合適的。您知道,您一直是家族的朋友。」朱利亞諾說,「或者,就將這當作我的請求。我想……他會希望我這麽做的。」
他們來到二樓。熟悉的房門前,朱利亞諾示意他張開手,一把銅鑰匙落在他手心。它看起來就像定格在了五年前,靛藍色的絲絨窗簾,擺放著石雕與木刻的架櫃,家具、擺設,甚至是熟悉的鬆木氣味都和從前毫無二致。他直覺不曾有任何人在他離去後使用過這間房間。
喬萬尼看向朱利亞諾,那雙與洛倫佐十分相似的藍眼睛也正望著他,短暫地露出了笑意。
宴廳仍大致是他記憶中的模樣,惟有天花板新近被漆成了深藍色,金色和銀色的馬賽克鑲嵌在四角上,如同古代廟宇的穹頂。或許是因為洛倫佐的病情,在場廷臣們的臉上均蒙著一層陰影,幾乎沒有笑容。他們中的許多人並不認識喬萬尼,另一些人則向他頷首致意。波利齊亞諾在長桌的一邊向他揮了揮手,示意他坐在自己身邊。女僕為他們布上酒杯和餐刀,蜂蜜、幹酪和燉鹿肉的香氣在人群間瀰漫。波利齊亞向他詢問洛倫佐的情況,閉上眼搖了搖頭,隨即將話題轉向學園的雕像,在聽到「珀爾修斯與美杜莎」後笑了起來。他露出「果然如此」的神情,看上去毫不意外,用餐刀在銀盤的邊緣輕輕敲了敲:「果然,隻有你總能準確地命中他喜歡的故事——順便一提,你是第一位以神話作為那座雕像主題的雕塑家。」
在他之前,許多人已曾為那個位置上的雕塑殫精竭慮。公共建築中大型雕塑的製作在佛羅倫斯往往要經過匠人們的競標,有意承擔這樁訂單的作坊會將製作好的蠟模送到評選者麵前,讓他們從中挑出最滿意的一件。喬萬尼並不意外,隻是問:「他們怎麽做?」
這是因為你已遠去,就連這鬆柏、
清泉和果樹都在呼喚著你。
我又有什麽辦法?既不能免除奴役,
又無法找到能護佑我的任何神祇……」
他念完了這一篇。牧人之間的歌謠完全無法吸引他的注意力,他隻顧傾聽洛倫佐的呼吸,聽著這輕柔的氣聲逐漸穩定,洛倫佐側對著他,眼睫不再發顫,像是睡熟了。
喬萬尼頓了頓。隨後,他翻開下一頁,放緩了聲音:「即使野鹿在天上遊牧,在空中飛翔;即使海水幹枯,魚群遺在岸上;即使東方的安息人和西方的日耳曼人,都到相反的河上飲水;我的心也……」
他看著那行字句,沒有再念下去。
洛倫佐安靜地沉睡著,並未對他的停止作出反應。於是喬萬尼熄滅蠟燭,將被褥提上他的肩頭。像是受了驚擾,黑暗中,洛倫佐開闔嘴唇,吐出一個極輕的、模糊的音節。喬萬尼俯下身,猜測他是在呼喚朱利奧。
甜蜜、或是甜蜜的哀愁充盈了室內。喬萬尼凝視著他,發現自己的渴望遠遠超過他曾以為的。當洛倫佐真切地躺在他身邊,停滯多年的洪流開始湧動,他想像自己的手指將如何落在洛倫佐的額頭,眉骨,臉頰,而在他意識到之前,他已經這麽做了。
指尖接觸到洛倫佐的瞬間,他難以克製地發出了一聲喟嘆.或許是因為滿足,或許隻是因為等待已太長太久。
「即使東方的安息人和西方的日耳曼人,都到相反的河上飲水……」
他無聲地、輕緩地撫摸著洛倫佐的臉頰,聽見胸腔中僵冷的心髒蘇生的聲音,如同抽枝的花樹。長久以來的焦渴被終止了,愧疚和喜悅同時在心間瀰漫,如同波浪。他回想著那首詩。我的心也……
怎麽可能忘記,他心想,我從未忘記。
他的手停在洛倫佐臉側。洛倫佐不安地動了動,臉頰偎入他的手心。輕輕地,他的嘴唇擦在喬萬尼手腕邊,他聽見洛倫佐再次呼喚了那個名字,仍是那個含混的音節。
——這次他聽清了。
「喬。」洛倫佐低喃著。
室內一時隻餘一人的呼吸。他看著洛倫佐,凝固般靜止著。洛倫佐將臉縮回被單中,不再動了。他感到自己在難以抑製地輕輕發抖。床邊的聖母仍神情慈藹,櫥櫃中的聖物默默無言,上方,苦像悲憐地俯視他,如同目送羊羔滑入深淵。
但至少在這一刻,他再也無法感到信仰曾帶來的桎梏。
他抬起手,虔誠地親吻了自己的掌心,那是洛倫佐的嘴唇曾擦過的地方。
作者有話要說:
*引文均出自維吉爾《牧歌》,翻譯參考了楊憲益的譯本。最後的那一句是「我的心也無法忘記那人的容顏」。
*朱利奧的英文是giulio,而喬萬尼是giovanni。
第26章 五
洛倫佐在不久後再度發起高熱。他蜷縮在被褥中,呼吸短而急,像瀕死的動物那樣微微抽搐。女僕與醫師匆匆地趕進來,禮貌而強硬地請喬萬尼離開。交握的雙手被迫鬆開,直到房門在他麵前關上,洛倫佐手上那三個水蛭留下的血印仍在他眼前揮之不去,朱漆般鮮明。他佇立在門前,過了很久,才意識到現在已是黃昏。朱利亞諾不知何時已站在一旁,請他與家族成員們共進晚餐。
「我們會一起為他祈禱。」年輕的美第奇說。
「他這樣多久了?」
「您是指什麽?異常的發熱?」朱利亞諾說,「回來的十天中,從未停止。」
喬萬尼默然不語。
「您的臥室也已經整理好了,還是原來那一間。」稍頓,朱利亞諾說,「我希望您能留下來——至少在這段時間內。」
喬萬尼看向他:「這樣是否合適?」
「沒有什麽不合適的。您知道,您一直是家族的朋友。」朱利亞諾說,「或者,就將這當作我的請求。我想……他會希望我這麽做的。」
他們來到二樓。熟悉的房門前,朱利亞諾示意他張開手,一把銅鑰匙落在他手心。它看起來就像定格在了五年前,靛藍色的絲絨窗簾,擺放著石雕與木刻的架櫃,家具、擺設,甚至是熟悉的鬆木氣味都和從前毫無二致。他直覺不曾有任何人在他離去後使用過這間房間。
喬萬尼看向朱利亞諾,那雙與洛倫佐十分相似的藍眼睛也正望著他,短暫地露出了笑意。
宴廳仍大致是他記憶中的模樣,惟有天花板新近被漆成了深藍色,金色和銀色的馬賽克鑲嵌在四角上,如同古代廟宇的穹頂。或許是因為洛倫佐的病情,在場廷臣們的臉上均蒙著一層陰影,幾乎沒有笑容。他們中的許多人並不認識喬萬尼,另一些人則向他頷首致意。波利齊亞諾在長桌的一邊向他揮了揮手,示意他坐在自己身邊。女僕為他們布上酒杯和餐刀,蜂蜜、幹酪和燉鹿肉的香氣在人群間瀰漫。波利齊亞向他詢問洛倫佐的情況,閉上眼搖了搖頭,隨即將話題轉向學園的雕像,在聽到「珀爾修斯與美杜莎」後笑了起來。他露出「果然如此」的神情,看上去毫不意外,用餐刀在銀盤的邊緣輕輕敲了敲:「果然,隻有你總能準確地命中他喜歡的故事——順便一提,你是第一位以神話作為那座雕像主題的雕塑家。」
在他之前,許多人已曾為那個位置上的雕塑殫精竭慮。公共建築中大型雕塑的製作在佛羅倫斯往往要經過匠人們的競標,有意承擔這樁訂單的作坊會將製作好的蠟模送到評選者麵前,讓他們從中挑出最滿意的一件。喬萬尼並不意外,隻是問:「他們怎麽做?」