「我有話想問你。」終於,喬萬尼說。
「問我你想知道的一切事情。」
「一切?」
「隻要你想。」洛倫佐承諾道。
於是,這場預謀已久的談話開始了。
「我在原野上遇到你時,你剛從羅馬歸來,」他說,「是在那時定下的麽?」
——在馬車上,他曾問洛倫佐此行的目的,洛倫佐用「籌建學園」移開了話題。而他在羅馬訂下的不是地契,而是一位新娘。
「是。」
「驅逐多明尼科,是因為他提前知道了消息?」
——當天夜裏,在弄臣最後一次出現的晚宴上,他提到了宮殿「未來的女主人」。這就是他從此銷聲匿跡的原因嗎?
「他提起的時機太過巧合,」洛倫佐說,「請原諒我的多疑。」
而他的猜想在日後立刻被證明是正確的。活躍在宴會上的弄臣是來自帕齊家族的密探,在他身邊已埋伏了數年。這就是權力者們的生活。
喬萬尼沉默了半晌:「人們說薩爾維阿蒂將主持婚禮。」
「是的。」
「這是一次示好嗎?」
沉默片刻後,洛倫佐說:「可以這樣理解。」
「你選擇了一位來自奧爾西尼的……」喬萬尼艱難地說出了那兩個字,「……新娘,這是一次威脅,是嗎?」
洛倫佐無聲地看著他。他聽到喬萬尼繼續說:
「你的示好與威脅針對的是同一個人。」他使用的是一個肯定句,「……在世的人中,最神聖的那一位。」
絕對的寂靜一時充滿了他們之間。洛倫佐不再向前走。他停在原地,深深地看著喬萬尼,許久,終於輕輕地點了點頭。
「你總是比我想像中走得更遠。」他說。
他確信美第奇的秘密還未到世人皆知的地步。喬萬尼從碎片般的消息中推導出了這一場利益交換的真相:與樞機團中權勢最盛的奧爾西尼主教成為姻親,在未來的教皇身上下注,以製衡如今聖座上的人。且奧爾西尼家族一直以其悠久的羅馬貴族血統驕傲,私下裏,他們將從西斯篤四世稱為「那位漁夫」,從不掩飾對他的輕蔑。而在使教皇產生忌憚之餘,洛倫佐選擇了西斯篤四世的親信作為他的婚禮祝福,這是一次示好,是向羅馬遞去的橄欖枝。
他們站在商鋪街的一處岔道上,周圍沒有民居,不必擔心旁人窺聽。洛倫佐問:「這是你想了解的全部嗎?」
當然不。
但喬萬尼不再開口。過去的三天裏,他整日整夜地思考著這些,如今他得到了答案,卻不知道該為此寬慰或是悲哀。他意識到,他們之間其實沒有什麽好說的——這是一場葬禮般的道別,僅此而已:不會有爭執,也不會有指責。彼此對發生的一切早已心知肚明。
「你愛她麽?」
就在洛倫佐以為他將一直沉默下去時,他聽到喬萬尼問。
「如果把愛情理解為溫情、憐憫以及敬重之心,」洛倫佐說,「是的,我會試著愛她。」
「你明白我指的是什麽。」
「很遺憾,我做不到。」洛倫佐說,「她也不是為贏得我的愛情而來的。」
如無意外,他的婚姻會與這世上大多數貴族的婚姻別無二致。他想起奧爾西尼主教在晚宴上似是而非的玩笑——「我的妹妹最擅長的就是緘默,」主教大人說,「即使您把情婦養在自己的房間裏裏,她也不會說半個不字,殿下。」
但除此之外——
喬萬尼緊緊地注視著他:「為什麽?」
洛倫佐短促地笑了一下。他說:「你不知道嗎?」
猝不及防地,他向喬萬尼走近了一步。兩人間的距離驟然縮短,洛倫佐仰頭看著他,嘴唇幾乎可以擦過他的耳廓。
喬萬尼聽見他嘆息般的低語:「——因為我是一個雞/奸者。」
街道深處忽然刮過一陣冷風,接著是針尖般細密的雨,喬萬尼打了一個寒顫。雨滴順著洛倫佐雪一樣慘白的臉頰滴落,他像是在一瞬間已淚流滿麵。沒有人會直言不諱地說出這個詞,他們總會以更委婉的方式表達。而洛倫佐在說出它時,語氣非常平靜,仿佛把自己壓抑到了極致,忽然漠然而無畏了。
「我行過許多不義之舉,這是其中最惡的一件,」他一字一頓地說,「在威尼斯,我該被割去鼻子;在佛羅倫斯,我活該被絞死。」
喬萬尼猛地抓住了他的手腕。洛倫佐向他的臉頰伸出手,卻沒有觸碰他:「我是要終生活在陰影中的人,否則就將被萬人唾棄;我是被聖彼得拒在天國門外的人,終將被耶和華治死的人;因為我是罪人、惡徒、渣滓,是該被燒死在但丁的火雨沙漠中的人。」
「你不知道嗎?」他重複道,「我警告過你的。那天我對你說:我也有我自私的欲望。其實這何止是自私?它是魔鬼的造物,是受詛咒的、難以啟齒的、令人作嘔的……」
「別說了!」喬萬尼低喝道。他將洛倫佐發顫的身體猛地擁進懷中:「我請求你……」
在他懷中,洛倫佐靜默了片刻。他似乎想抱住喬萬尼的後背,然而雙手在途中已緩緩垂落。雨滴又沉又鈍地落在他們身上,喬萬尼緊緊抱著他,忽然發覺,在濡濕的上衣之下,洛倫佐已瘦到了令人驚心的程度。在他們之間,由愛而生的懲罰是如此公平無私,曾降臨在他身上的也分毫不差地壓在了洛倫佐身上。
「問我你想知道的一切事情。」
「一切?」
「隻要你想。」洛倫佐承諾道。
於是,這場預謀已久的談話開始了。
「我在原野上遇到你時,你剛從羅馬歸來,」他說,「是在那時定下的麽?」
——在馬車上,他曾問洛倫佐此行的目的,洛倫佐用「籌建學園」移開了話題。而他在羅馬訂下的不是地契,而是一位新娘。
「是。」
「驅逐多明尼科,是因為他提前知道了消息?」
——當天夜裏,在弄臣最後一次出現的晚宴上,他提到了宮殿「未來的女主人」。這就是他從此銷聲匿跡的原因嗎?
「他提起的時機太過巧合,」洛倫佐說,「請原諒我的多疑。」
而他的猜想在日後立刻被證明是正確的。活躍在宴會上的弄臣是來自帕齊家族的密探,在他身邊已埋伏了數年。這就是權力者們的生活。
喬萬尼沉默了半晌:「人們說薩爾維阿蒂將主持婚禮。」
「是的。」
「這是一次示好嗎?」
沉默片刻後,洛倫佐說:「可以這樣理解。」
「你選擇了一位來自奧爾西尼的……」喬萬尼艱難地說出了那兩個字,「……新娘,這是一次威脅,是嗎?」
洛倫佐無聲地看著他。他聽到喬萬尼繼續說:
「你的示好與威脅針對的是同一個人。」他使用的是一個肯定句,「……在世的人中,最神聖的那一位。」
絕對的寂靜一時充滿了他們之間。洛倫佐不再向前走。他停在原地,深深地看著喬萬尼,許久,終於輕輕地點了點頭。
「你總是比我想像中走得更遠。」他說。
他確信美第奇的秘密還未到世人皆知的地步。喬萬尼從碎片般的消息中推導出了這一場利益交換的真相:與樞機團中權勢最盛的奧爾西尼主教成為姻親,在未來的教皇身上下注,以製衡如今聖座上的人。且奧爾西尼家族一直以其悠久的羅馬貴族血統驕傲,私下裏,他們將從西斯篤四世稱為「那位漁夫」,從不掩飾對他的輕蔑。而在使教皇產生忌憚之餘,洛倫佐選擇了西斯篤四世的親信作為他的婚禮祝福,這是一次示好,是向羅馬遞去的橄欖枝。
他們站在商鋪街的一處岔道上,周圍沒有民居,不必擔心旁人窺聽。洛倫佐問:「這是你想了解的全部嗎?」
當然不。
但喬萬尼不再開口。過去的三天裏,他整日整夜地思考著這些,如今他得到了答案,卻不知道該為此寬慰或是悲哀。他意識到,他們之間其實沒有什麽好說的——這是一場葬禮般的道別,僅此而已:不會有爭執,也不會有指責。彼此對發生的一切早已心知肚明。
「你愛她麽?」
就在洛倫佐以為他將一直沉默下去時,他聽到喬萬尼問。
「如果把愛情理解為溫情、憐憫以及敬重之心,」洛倫佐說,「是的,我會試著愛她。」
「你明白我指的是什麽。」
「很遺憾,我做不到。」洛倫佐說,「她也不是為贏得我的愛情而來的。」
如無意外,他的婚姻會與這世上大多數貴族的婚姻別無二致。他想起奧爾西尼主教在晚宴上似是而非的玩笑——「我的妹妹最擅長的就是緘默,」主教大人說,「即使您把情婦養在自己的房間裏裏,她也不會說半個不字,殿下。」
但除此之外——
喬萬尼緊緊地注視著他:「為什麽?」
洛倫佐短促地笑了一下。他說:「你不知道嗎?」
猝不及防地,他向喬萬尼走近了一步。兩人間的距離驟然縮短,洛倫佐仰頭看著他,嘴唇幾乎可以擦過他的耳廓。
喬萬尼聽見他嘆息般的低語:「——因為我是一個雞/奸者。」
街道深處忽然刮過一陣冷風,接著是針尖般細密的雨,喬萬尼打了一個寒顫。雨滴順著洛倫佐雪一樣慘白的臉頰滴落,他像是在一瞬間已淚流滿麵。沒有人會直言不諱地說出這個詞,他們總會以更委婉的方式表達。而洛倫佐在說出它時,語氣非常平靜,仿佛把自己壓抑到了極致,忽然漠然而無畏了。
「我行過許多不義之舉,這是其中最惡的一件,」他一字一頓地說,「在威尼斯,我該被割去鼻子;在佛羅倫斯,我活該被絞死。」
喬萬尼猛地抓住了他的手腕。洛倫佐向他的臉頰伸出手,卻沒有觸碰他:「我是要終生活在陰影中的人,否則就將被萬人唾棄;我是被聖彼得拒在天國門外的人,終將被耶和華治死的人;因為我是罪人、惡徒、渣滓,是該被燒死在但丁的火雨沙漠中的人。」
「你不知道嗎?」他重複道,「我警告過你的。那天我對你說:我也有我自私的欲望。其實這何止是自私?它是魔鬼的造物,是受詛咒的、難以啟齒的、令人作嘔的……」
「別說了!」喬萬尼低喝道。他將洛倫佐發顫的身體猛地擁進懷中:「我請求你……」
在他懷中,洛倫佐靜默了片刻。他似乎想抱住喬萬尼的後背,然而雙手在途中已緩緩垂落。雨滴又沉又鈍地落在他們身上,喬萬尼緊緊抱著他,忽然發覺,在濡濕的上衣之下,洛倫佐已瘦到了令人驚心的程度。在他們之間,由愛而生的懲罰是如此公平無私,曾降臨在他身上的也分毫不差地壓在了洛倫佐身上。