“不知道是因為安內特聲音裏那種美妙的懇求，還是因為別的更深層的原因，費利西順從了命令，她慢慢地跪了下來，兩條胳膊伸得長長的，臉上一片蒼白和愚蠢。
“安內特往後仰著頭，大聲地笑了起來——一陣又一陣的狂笑。
“‘看看她，看看她那張愚蠢的臉!她的樣子多麽可笑。現在你可以起來了，費利西，謝謝你!對我吼叫是沒有用的，我是你的主人，你要按照我的吩咐去做。’
“她疲憊地躺回到自己的枕頭上。費利西撿起托盤慢慢地走了出去，當她迴轉頭時，她眼睛裏麵的那種壓抑在心底的怨恨神情讓我吃了一驚。
“安內特死的時候我不在現場，但是，據說她死得很可怕。她一直掙紮著要活下去，像一個瘋子似地拒絕著死亡，她一次又一次地大聲叫喊著：‘我不會死的——你們聽到了嗎?我不會死的——我要活下去——
“六個月以後，當我去看望斯萊特小姐的時候，她告訴了我這些情況。
“‘我可憐的拉烏爾，’她仁慈地說道，‘你喜歡她，不是嗎屍
“‘一直是這樣——一直。但是，我對她能有什麽用呢?我們不要再說這些了吧，她死了——她是那麽的出色，她的生命中充滿了燃燒的色彩……’
“斯萊特小姐是一位好心腸的女人，她繼續說著一些別的事情，她非常擔心費利西，所以她告訴我，這位姑娘患過一場奇怪的津神崩潰症，而且至今，她的行為舉止還是非常古怪。
“‘你知道嗎?’斯萊特小姐猶豫了一會兒，說道：‘她一直在學習彈鋼琴。’
“我不知道這件事，而且，聽到以後覺得非常驚奇，費利西……在學習彈鋼琴!我以為這位姑娘連音符也不能分辨呢。
“‘他們說，她有天分。’斯萊特小姐繼續說道：‘我也不能理解，我一直都把她看做是——嗯，拉烏爾，你也知道，她一直都是一個愚蠢的姑娘。’
“我點了點頭。
“‘有的時候，她的行為非常奇怪——我真的不知道是什麽原因造成這樣的。’
“幾分鍾以後我走進了大廳，費利西正在彈鋼琴，她彈奏的旋律正是我在巴黎聽安內特演唱過的那首歌曲的。你們知道，先生們，那使我大吃了一驚，然後，聽到我進來後，她突然停了下來轉過頭來看著我，她的眼睛裏充滿了嘲弄和智慧。好一會兒，我都在想——嗯，我實在不想要告訴你們我想到了什麽。
“tiens(法語;你們——譯註)!’她說道，‘那麽是你了——拉烏爾monsieur。’
“我不能描述她說這句話時的方式。安內特一直叫我做拉烏爾。但是費利西，在我們還是小孩的時候，她就一直稱呼我做拉烏爾monsieur。但是現在，她再次這樣稱呼我時，卻有了一點不同——盡管她還是叫我monsieur，但是，卻帶了輕微的重音，聽起來非常可笑。
“‘為什麽，費利西，’我結結巴巴地說，‘你今天看起來跟平時很不一樣。’
“‘是嗎?’她謹慎地說道，‘那沒什麽。但是，不要那麽嚴肅，拉烏爾——我決定以後都叫你拉烏爾了——我們不是還像小孩時那樣一起玩嗎?——生活是為快樂而製造的。讓我們談談可憐的安內特吧——她死了，並且被埋葬了，我懷疑，現在她是不是在煉獄，還是在別的什麽地方?’
“接著，她還哼了一段曲子——盡管音調還不夠和諧，但是，歌詞引起了我的注意。
“‘費利西，’我喊道，‘你在說義大利語?’
“‘為什麽不可以，拉烏爾?或許，我並不像我假裝出來的那麽愚蠢。’她嘲笑我的大驚小怪。
“‘我不能理解——’我剛說道。
“‘但是，我要告訴你，我是一個非常出色的演員，盡管沒有一個人覺察出來，我可以扮演許多角色——而且扮演得非常好。’
“她再一次大笑起來，並在我製止她之前，迅速地跑出了房間。
“在離開之前，我又見到了她，那時她正在一張扶椅上睡覺，打著重重的鼻鼾。我站在那裏看著她，猜想著，仍然不能置信。突然，她驚醒了，她看著我，眼裏一片空洞。
“‘是拉烏爾monsieur嗎?’她機械地喃喃道。
“‘是的，費利西，我馬上就走了，在我走之前，你可以再為我彈一曲嗎?多
“‘我?彈鋼琴?你又取笑我了，拉烏爾先生。，
“‘你不記得了嗎?今天早上，你還給我彈過鋼琴了呢!多
“她搖了搖頭。
“‘我彈鋼琴?像我這樣可憐的姑娘怎麽會彈鋼琴?，
“她停了一會兒，似乎在想著什麽，然後招招手，讓我靠近點兒。
“‘拉烏爾先生，在這間房子裏，發生了一些奇怪的事情!他們會對你開玩笑，他們會改變時間，是的，是的，我知道我在說些什麽，而且，這些全都是她做的。’
“‘誰做的?’我驚奇地問道。
“安內特往後仰著頭，大聲地笑了起來——一陣又一陣的狂笑。
“‘看看她，看看她那張愚蠢的臉!她的樣子多麽可笑。現在你可以起來了，費利西，謝謝你!對我吼叫是沒有用的，我是你的主人，你要按照我的吩咐去做。’
“她疲憊地躺回到自己的枕頭上。費利西撿起托盤慢慢地走了出去，當她迴轉頭時，她眼睛裏麵的那種壓抑在心底的怨恨神情讓我吃了一驚。
“安內特死的時候我不在現場，但是，據說她死得很可怕。她一直掙紮著要活下去，像一個瘋子似地拒絕著死亡，她一次又一次地大聲叫喊著：‘我不會死的——你們聽到了嗎?我不會死的——我要活下去——
“六個月以後，當我去看望斯萊特小姐的時候，她告訴了我這些情況。
“‘我可憐的拉烏爾，’她仁慈地說道，‘你喜歡她，不是嗎屍
“‘一直是這樣——一直。但是，我對她能有什麽用呢?我們不要再說這些了吧，她死了——她是那麽的出色，她的生命中充滿了燃燒的色彩……’
“斯萊特小姐是一位好心腸的女人，她繼續說著一些別的事情，她非常擔心費利西，所以她告訴我，這位姑娘患過一場奇怪的津神崩潰症，而且至今，她的行為舉止還是非常古怪。
“‘你知道嗎?’斯萊特小姐猶豫了一會兒，說道：‘她一直在學習彈鋼琴。’
“我不知道這件事，而且，聽到以後覺得非常驚奇，費利西……在學習彈鋼琴!我以為這位姑娘連音符也不能分辨呢。
“‘他們說，她有天分。’斯萊特小姐繼續說道：‘我也不能理解，我一直都把她看做是——嗯，拉烏爾，你也知道，她一直都是一個愚蠢的姑娘。’
“我點了點頭。
“‘有的時候，她的行為非常奇怪——我真的不知道是什麽原因造成這樣的。’
“幾分鍾以後我走進了大廳，費利西正在彈鋼琴，她彈奏的旋律正是我在巴黎聽安內特演唱過的那首歌曲的。你們知道，先生們，那使我大吃了一驚，然後，聽到我進來後，她突然停了下來轉過頭來看著我，她的眼睛裏充滿了嘲弄和智慧。好一會兒，我都在想——嗯，我實在不想要告訴你們我想到了什麽。
“tiens(法語;你們——譯註)!’她說道，‘那麽是你了——拉烏爾monsieur。’
“我不能描述她說這句話時的方式。安內特一直叫我做拉烏爾。但是費利西，在我們還是小孩的時候，她就一直稱呼我做拉烏爾monsieur。但是現在，她再次這樣稱呼我時，卻有了一點不同——盡管她還是叫我monsieur，但是，卻帶了輕微的重音，聽起來非常可笑。
“‘為什麽，費利西，’我結結巴巴地說，‘你今天看起來跟平時很不一樣。’
“‘是嗎?’她謹慎地說道，‘那沒什麽。但是，不要那麽嚴肅，拉烏爾——我決定以後都叫你拉烏爾了——我們不是還像小孩時那樣一起玩嗎?——生活是為快樂而製造的。讓我們談談可憐的安內特吧——她死了，並且被埋葬了，我懷疑，現在她是不是在煉獄，還是在別的什麽地方?’
“接著，她還哼了一段曲子——盡管音調還不夠和諧，但是，歌詞引起了我的注意。
“‘費利西，’我喊道，‘你在說義大利語?’
“‘為什麽不可以，拉烏爾?或許，我並不像我假裝出來的那麽愚蠢。’她嘲笑我的大驚小怪。
“‘我不能理解——’我剛說道。
“‘但是，我要告訴你，我是一個非常出色的演員，盡管沒有一個人覺察出來，我可以扮演許多角色——而且扮演得非常好。’
“她再一次大笑起來，並在我製止她之前，迅速地跑出了房間。
“在離開之前，我又見到了她，那時她正在一張扶椅上睡覺，打著重重的鼻鼾。我站在那裏看著她，猜想著，仍然不能置信。突然，她驚醒了，她看著我，眼裏一片空洞。
“‘是拉烏爾monsieur嗎?’她機械地喃喃道。
“‘是的，費利西，我馬上就走了，在我走之前，你可以再為我彈一曲嗎?多
“‘我?彈鋼琴?你又取笑我了，拉烏爾先生。，
“‘你不記得了嗎?今天早上，你還給我彈過鋼琴了呢!多
“她搖了搖頭。
“‘我彈鋼琴?像我這樣可憐的姑娘怎麽會彈鋼琴?，
“她停了一會兒，似乎在想著什麽，然後招招手，讓我靠近點兒。
“‘拉烏爾先生，在這間房子裏，發生了一些奇怪的事情!他們會對你開玩笑，他們會改變時間，是的，是的，我知道我在說些什麽，而且，這些全都是她做的。’
“‘誰做的?’我驚奇地問道。