另外三個角落都有人坐了，卡農-帕菲特隻覺得坐在較遠角落裏的一個人似乎認出了他，正衝著他和藹地微笑。那是一個鬍子颳得幹幹淨淨的男人，長著一張奇怪的臉，兩鬢的頭髮剛開始發白。乍一看，也絕對不會有人因為任何理由把他的律師職業給認錯的。那是杜蘭德爵士，而且說句實話，他還是一位非常有名的律師。
“喂，帕菲特，”他親切地說道，“你也趕火車了，是嗎?”
“恐怕這對我的心髒非常不利，”卡農說道，“遇到你真巧，喬治爵士。你要到北極去嗎?””去紐卡斯爾。”喬治爵士簡明地答著。“順便問一下，”他補充道，“你認識坎貝爾-克拉克醫生嗎?”
坎貝爾-克拉克醫生正坐在和卡農同側的另一個角落裏，聽到喬治爵士的介紹時，他很有禮貌地朝卡農點了點頭。
“我們是在月台上碰到的，”律師繼續說道，“又一個巧合。”
卡農-帕菲特饒有興趣地看了坎貝爾-克拉克兩眼。他對這個名字一點兒也不陌生。在醫學界和津神學界坎貝爾-克拉克醫生的研究成果均處領先地位。他最近還寫了一本專著《無意識津神的問題》，這本書已經成為了本年度最富有爭議性的專著。
在卡農-帕菲特看來，坎貝爾-克拉克醫生長著一個方方的下巴，一雙非常堅毅的藍眼睛，頭髮是紅色的，沒摻雜一絲白髮，但是已經明顯地脫落了很多。看得出來，他的性格非常堅強。
出於非常自然的聯想，卡農看了看坐在他對麵座位上的人，半抱著也能看到一個熟人的希望，但是，坐在這個車廂第四個座位上的，卻是個陌主人——而且還是一個外國人，卡農猜想。那個男人長得有點黝黑，外表不大顯眼。他蜷曲在一件大衣外套裏，似乎很快就睡著了。
“您就是布萊切斯特的卡農-帕菲特?”坎貝爾-克拉克醫生用愉快的聲音問道。
卡農看起來很得意。他的那些“科學說教”看來確實取得了很大成功——尤其是被新聞界接納以後。對，那就是教堂所需要的——出色而且符合現代潮流的材料。
“我帶著極大的興趣拜讀了您的專著，坎貝爾-克拉克醫生，”他說道，“盡管書中這兒那兒不時出現的專業知識還需要我去學習。”
迪羅插了進來。
“你要聊會兒還是睡覺，卡農?”他間道。“他有失眠的毛病——所以我可以馬上決定我選擇聊天。”
“噢!當然好了。總的說來，”卡農說道，“在這樣的夜間旅行中，我一般很少睡覺，而且，我帶來讀的書又非常無聊。”
“無論從哪種角度來看，我們都各具代表性，”醫生微笑著說道，“教堂，法律，以及醫生。”
“我們之間幾乎無法給出一個共同的觀點，呃?”迪羅笑道。“教堂代表津神的觀點，我自己是純粹世俗和法律的觀點。而你，醫生，擁有的領域最廣泛了，從純粹的病理學到超心理學!我們三個人，幾乎可以相當完整地覆蓋了所有領域，我想。”
“我覺得，還沒有像你想像的那麽完整，”克拉克醫生說道，“你知道，還有一種觀點，你遺漏了，而且，那種觀點還非常重要。”
“什麽意思?”律師問道。
“就是普通人的觀點。”
“有那麽重要嗎?普通人，通常不是意味著錯誤嗎?”
“噢!幾乎總是那樣。但是，他們所有的東西在一切專家的觀點裏都是缺乏的——那就是普通人的觀點。最後，你知道，你不可能從人與人的關係中脫離出來。在我的研究中，我已經發現，來我這裏的每一位病人都是有病的，但是至少有五個人，他們來我這裏卻沒有任何毛病，他們的問題隻是，他們沒有辦法和同住在一間屋子裏的人愉快地相處。他們給了這個問題各種叫法——從家庭主婦的尖刻到作家的拘謹，但都是同一回事，就是由津神之間相互磨擦而產生的生硬表現。”
“我想，你的病人大多都‘神經過敏’了。”卡農輕蔑地說道。他自己的神經非常健全。
“啊!你這是什麽意思?”對方“嗖”地轉向了他，快得像一道火焰。“神經過敏!人們使用著這個詞並恥笑著它，就像你剛才那樣。‘某某某什麽也不是，’他們說道，‘不過神經過敏罷了。’但是，上帝吶，喂，你已經抓住了所有事情的關鍵!你身體患了疾病時，你可以治好它。但是今天，我們對於這種變化無常、病因不明的津神疾病的了解，不會比我們在——嗯，在伊莉莎白女王統治的時代多到哪兒去。”
“老天，”卡農-帕菲特說道。在遭受到對方的突然攻擊後，他顯得有點不知所措。“是那樣嗎?”
“請你注意，它是一種神賜跡象。”坎貝爾-克拉克醫生繼續說道：“在過去，我們認為人是一種簡單的動物，他由軀幹和靈魂組成——而且我們隻重視前者。”
“軀幹、靈魂和津神。”牧師謹慎地糾正道。
“津神?”醫生怪怪地笑了，“你們這些牧師認為津神的確切寒義是什麽?對此，你們從來都是稀裏糊塗的。你知道，從古至今，你們都怯於給它進行確切的定義。”
“喂，帕菲特，”他親切地說道，“你也趕火車了，是嗎?”
“恐怕這對我的心髒非常不利，”卡農說道，“遇到你真巧，喬治爵士。你要到北極去嗎?””去紐卡斯爾。”喬治爵士簡明地答著。“順便問一下，”他補充道，“你認識坎貝爾-克拉克醫生嗎?”
坎貝爾-克拉克醫生正坐在和卡農同側的另一個角落裏，聽到喬治爵士的介紹時，他很有禮貌地朝卡農點了點頭。
“我們是在月台上碰到的，”律師繼續說道，“又一個巧合。”
卡農-帕菲特饒有興趣地看了坎貝爾-克拉克兩眼。他對這個名字一點兒也不陌生。在醫學界和津神學界坎貝爾-克拉克醫生的研究成果均處領先地位。他最近還寫了一本專著《無意識津神的問題》，這本書已經成為了本年度最富有爭議性的專著。
在卡農-帕菲特看來，坎貝爾-克拉克醫生長著一個方方的下巴，一雙非常堅毅的藍眼睛，頭髮是紅色的，沒摻雜一絲白髮，但是已經明顯地脫落了很多。看得出來，他的性格非常堅強。
出於非常自然的聯想，卡農看了看坐在他對麵座位上的人，半抱著也能看到一個熟人的希望，但是，坐在這個車廂第四個座位上的，卻是個陌主人——而且還是一個外國人，卡農猜想。那個男人長得有點黝黑，外表不大顯眼。他蜷曲在一件大衣外套裏，似乎很快就睡著了。
“您就是布萊切斯特的卡農-帕菲特?”坎貝爾-克拉克醫生用愉快的聲音問道。
卡農看起來很得意。他的那些“科學說教”看來確實取得了很大成功——尤其是被新聞界接納以後。對，那就是教堂所需要的——出色而且符合現代潮流的材料。
“我帶著極大的興趣拜讀了您的專著，坎貝爾-克拉克醫生，”他說道，“盡管書中這兒那兒不時出現的專業知識還需要我去學習。”
迪羅插了進來。
“你要聊會兒還是睡覺，卡農?”他間道。“他有失眠的毛病——所以我可以馬上決定我選擇聊天。”
“噢!當然好了。總的說來，”卡農說道，“在這樣的夜間旅行中，我一般很少睡覺，而且，我帶來讀的書又非常無聊。”
“無論從哪種角度來看，我們都各具代表性，”醫生微笑著說道，“教堂，法律，以及醫生。”
“我們之間幾乎無法給出一個共同的觀點，呃?”迪羅笑道。“教堂代表津神的觀點，我自己是純粹世俗和法律的觀點。而你，醫生，擁有的領域最廣泛了，從純粹的病理學到超心理學!我們三個人，幾乎可以相當完整地覆蓋了所有領域，我想。”
“我覺得，還沒有像你想像的那麽完整，”克拉克醫生說道，“你知道，還有一種觀點，你遺漏了，而且，那種觀點還非常重要。”
“什麽意思?”律師問道。
“就是普通人的觀點。”
“有那麽重要嗎?普通人，通常不是意味著錯誤嗎?”
“噢!幾乎總是那樣。但是，他們所有的東西在一切專家的觀點裏都是缺乏的——那就是普通人的觀點。最後，你知道，你不可能從人與人的關係中脫離出來。在我的研究中，我已經發現，來我這裏的每一位病人都是有病的，但是至少有五個人，他們來我這裏卻沒有任何毛病，他們的問題隻是，他們沒有辦法和同住在一間屋子裏的人愉快地相處。他們給了這個問題各種叫法——從家庭主婦的尖刻到作家的拘謹，但都是同一回事，就是由津神之間相互磨擦而產生的生硬表現。”
“我想，你的病人大多都‘神經過敏’了。”卡農輕蔑地說道。他自己的神經非常健全。
“啊!你這是什麽意思?”對方“嗖”地轉向了他，快得像一道火焰。“神經過敏!人們使用著這個詞並恥笑著它，就像你剛才那樣。‘某某某什麽也不是，’他們說道，‘不過神經過敏罷了。’但是，上帝吶，喂，你已經抓住了所有事情的關鍵!你身體患了疾病時，你可以治好它。但是今天，我們對於這種變化無常、病因不明的津神疾病的了解，不會比我們在——嗯，在伊莉莎白女王統治的時代多到哪兒去。”
“老天，”卡農-帕菲特說道。在遭受到對方的突然攻擊後，他顯得有點不知所措。“是那樣嗎?”
“請你注意，它是一種神賜跡象。”坎貝爾-克拉克醫生繼續說道：“在過去，我們認為人是一種簡單的動物，他由軀幹和靈魂組成——而且我們隻重視前者。”
“軀幹、靈魂和津神。”牧師謹慎地糾正道。
“津神?”醫生怪怪地笑了，“你們這些牧師認為津神的確切寒義是什麽?對此，你們從來都是稀裏糊塗的。你知道，從古至今，你們都怯於給它進行確切的定義。”