哈默不知道怎樣開口。
“瞧，”他笨拙地說道，“我想知道，你剛才吹奏的是什麽樂曲?”
那個男人笑了……在他的微笑中，世界似乎突然地充滿了歡樂……
“那是一首古老的曲調——一首非常古老的曲調……許多年了——有好幾個世紀那麽老了。”
他用一種奇怪的純潔而清楚的聲調說著，每一個字母都用了同等的音階。很顯然，他不是英國人，哈默對他的國籍感到疑惑。
“你不是英國人吧?你從哪兒來的?”
又是那種帶著無限歡樂的笑容。
“從大海的那邊來的，先生。我很早以前就來了——很早很早以前就來了。”
“你肯定有一段不幸的過去。是最近的嗎?”
“不久以前，先生。”
“失去雙退是多麽不幸。”
“這很好，”那個男人非常平靜地說道。他用一種奇怪而嚴肅的眼神看著哈默：“它們是惡魔。”
哈默把一先令放到他的手裏，轉身走了。他覺得很疑惑，並且微微有點不安。“它們是惡魔!”多麽奇怪的講法!顯然，那是因為患了某種疾病才做的手術，但是——那聽起來多麽奇怪!
哈默若有所思地回到了家。他試圖把那件事從他腦海裏抹掉，但是他做不到。躺在床上，那種昏昏欲睡的感覺侵襲他的時候，他聽到了鄰居家的鬧鍾敲了一下。非常響亮而且清楚的鍾聲，接著，又是無邊的寂靜——漸漸地，寂靜被一種微弱而又熟悉的聲音打破了……回憶跳動而來了，哈默覺得自己的心髒跳得很快，就是那個在人行道上吹奏的男人，在不遠處的某個地方……
樂曲歡快地飄揚起來，緩慢的旋律在歡樂地訴說著，反覆迴蕩著同一個小片段……“真不可思議，”哈默喃喃說道，“真不可思議。它長著翅膀……”
曲調越來越清晰，越來越高昂——每一個音峰都越過前一個，並把他也往上推。這一次他不再掙紮了，他讓自己飄上去……上去——上去……音峰帶著他越飄越高……誌得意滿，毫無拘束，它們迅速地湧了過來。
越來越高……現在他們已經超過人類聲音的界線了，但是，他們還在繼續——往上，繼續往上……他們會到達最終的目的，到達音高的極致嗎?
往上……
不知道什麽東西在拉他——拉他下來，一些巨大、沉重而且固執的東西，它毫不容情地拉著他——拉他回來，往下……往下……
他躺在床上盯著對麵的窗戶，然後，發出沉重而痛苦的呼吸聲，他把一隻胳膊伸到了床外，剛才的運動似乎給他造成了一種奇怪的妨害。柔軟的床變成了一種壓抑，同樣壓抑的還有召。厚厚的窗簾，它阻礙了光線，阻礙了空氣，天花板似乎也壓到他的身上，他感覺到鬱悶和窒息。他在床單上輕輕地翻動著，而身體的重量似乎是最令他感到壓抑的……
2
“我希望聽聽你的建議，塞爾登。”
塞爾登把椅子從桌子邊拉出一英寸左右，他一直在想著，什麽是這個秘密晚餐的主題。自從冬天以來，他就很少見到哈默了，而且今天晚上，他意識到他朋友的身上發生了一些說不出的變化。
“就是這些，”這位富翁說道：“我很擔心我自己。”
塞爾登隔著桌子笑了。
“你看起來健康極了。”
“不是那樣，”哈默停了一會兒，然後，平靜地補充道：“我恐怕自己快要發瘋了。”
這位津神病專家突然帶著強烈的興趣，抬頭看了他一眼。他慢慢地給自己倒了一杯波爾多酒，然後靜靜地，但是尖利地盯著對方說道：“是什麽使得你產生這樣的想法?”
“我遇到了一些事情，一些很不可思議、難以置信的事情，它不可能是真的，所以，我覺得自己快要發瘋了。”
“別緊張，”塞爾登說道，“告訴我，是什麽事情?”
“我是不相信超自然的東西的，”哈默開始說道，“我從來不相信。但是這件事……好吧，我最好把這個故事從頭告訴你。那是去年冬天的一天晚上，在我和你吃完晚餐後，故事就開始了。”
然後，他簡明扼要地把他走路回家的經過以及奇怪的結局敘述了一遍。
“這就是這件事的全部開始。我不能確切地給你解釋——那種感覺，我是說——但是，它非常美妙!和我以前感覺過的和夢到的任何東西都不同。嗯，從那以後它繼續出現，不是每天晚上，隻是不時的。那些音樂，那種振奮的感覺，還有迎風飛揚……然後，就是可怕的拽拉，拉回到地麵上，接著還有痛苦，清醒過來後肉體上的真實的痛苦，就像是從一座高山上掉下來——你知道掉下來時那種耳朵所受到的痛苦嗎?那好，就是那種感覺，但是，比它還要強烈——同時還伴隨著刀”種可怕的重壓——就是一種被包圍、被壓抑的感覺……”
“瞧，”他笨拙地說道，“我想知道，你剛才吹奏的是什麽樂曲?”
那個男人笑了……在他的微笑中，世界似乎突然地充滿了歡樂……
“那是一首古老的曲調——一首非常古老的曲調……許多年了——有好幾個世紀那麽老了。”
他用一種奇怪的純潔而清楚的聲調說著，每一個字母都用了同等的音階。很顯然，他不是英國人，哈默對他的國籍感到疑惑。
“你不是英國人吧?你從哪兒來的?”
又是那種帶著無限歡樂的笑容。
“從大海的那邊來的，先生。我很早以前就來了——很早很早以前就來了。”
“你肯定有一段不幸的過去。是最近的嗎?”
“不久以前，先生。”
“失去雙退是多麽不幸。”
“這很好，”那個男人非常平靜地說道。他用一種奇怪而嚴肅的眼神看著哈默：“它們是惡魔。”
哈默把一先令放到他的手裏，轉身走了。他覺得很疑惑，並且微微有點不安。“它們是惡魔!”多麽奇怪的講法!顯然，那是因為患了某種疾病才做的手術，但是——那聽起來多麽奇怪!
哈默若有所思地回到了家。他試圖把那件事從他腦海裏抹掉，但是他做不到。躺在床上，那種昏昏欲睡的感覺侵襲他的時候，他聽到了鄰居家的鬧鍾敲了一下。非常響亮而且清楚的鍾聲，接著，又是無邊的寂靜——漸漸地，寂靜被一種微弱而又熟悉的聲音打破了……回憶跳動而來了，哈默覺得自己的心髒跳得很快，就是那個在人行道上吹奏的男人，在不遠處的某個地方……
樂曲歡快地飄揚起來，緩慢的旋律在歡樂地訴說著，反覆迴蕩著同一個小片段……“真不可思議，”哈默喃喃說道，“真不可思議。它長著翅膀……”
曲調越來越清晰，越來越高昂——每一個音峰都越過前一個，並把他也往上推。這一次他不再掙紮了，他讓自己飄上去……上去——上去……音峰帶著他越飄越高……誌得意滿，毫無拘束，它們迅速地湧了過來。
越來越高……現在他們已經超過人類聲音的界線了，但是，他們還在繼續——往上，繼續往上……他們會到達最終的目的，到達音高的極致嗎?
往上……
不知道什麽東西在拉他——拉他下來，一些巨大、沉重而且固執的東西，它毫不容情地拉著他——拉他回來，往下……往下……
他躺在床上盯著對麵的窗戶，然後，發出沉重而痛苦的呼吸聲，他把一隻胳膊伸到了床外，剛才的運動似乎給他造成了一種奇怪的妨害。柔軟的床變成了一種壓抑，同樣壓抑的還有召。厚厚的窗簾，它阻礙了光線，阻礙了空氣，天花板似乎也壓到他的身上，他感覺到鬱悶和窒息。他在床單上輕輕地翻動著，而身體的重量似乎是最令他感到壓抑的……
2
“我希望聽聽你的建議，塞爾登。”
塞爾登把椅子從桌子邊拉出一英寸左右，他一直在想著，什麽是這個秘密晚餐的主題。自從冬天以來，他就很少見到哈默了，而且今天晚上，他意識到他朋友的身上發生了一些說不出的變化。
“就是這些，”這位富翁說道：“我很擔心我自己。”
塞爾登隔著桌子笑了。
“你看起來健康極了。”
“不是那樣，”哈默停了一會兒，然後，平靜地補充道：“我恐怕自己快要發瘋了。”
這位津神病專家突然帶著強烈的興趣，抬頭看了他一眼。他慢慢地給自己倒了一杯波爾多酒，然後靜靜地，但是尖利地盯著對方說道：“是什麽使得你產生這樣的想法?”
“我遇到了一些事情，一些很不可思議、難以置信的事情，它不可能是真的，所以，我覺得自己快要發瘋了。”
“別緊張，”塞爾登說道，“告訴我，是什麽事情?”
“我是不相信超自然的東西的，”哈默開始說道，“我從來不相信。但是這件事……好吧，我最好把這個故事從頭告訴你。那是去年冬天的一天晚上，在我和你吃完晚餐後，故事就開始了。”
然後，他簡明扼要地把他走路回家的經過以及奇怪的結局敘述了一遍。
“這就是這件事的全部開始。我不能確切地給你解釋——那種感覺，我是說——但是，它非常美妙!和我以前感覺過的和夢到的任何東西都不同。嗯，從那以後它繼續出現，不是每天晚上，隻是不時的。那些音樂，那種振奮的感覺，還有迎風飛揚……然後，就是可怕的拽拉，拉回到地麵上，接著還有痛苦，清醒過來後肉體上的真實的痛苦，就像是從一座高山上掉下來——你知道掉下來時那種耳朵所受到的痛苦嗎?那好，就是那種感覺，但是，比它還要強烈——同時還伴隨著刀”種可怕的重壓——就是一種被包圍、被壓抑的感覺……”