“她已經——病了。”菲莉斯好一會兒才答道。
“噢!可憐的媽媽!”他的聲音裏充滿了關心,“她現在在哪兒呢?在她自己的房間裏嗎?”
“是的,”我說道,“但是,你最好不要去打擾——”這句話在我的嘴唇邊結住了,客廳的門打開了,卡麥可夫人,披著睡袍,走到大廳裏。
她的眼睛死死地盯著阿瑟-卡麥可,如果,我曾經見到過什麽是那種確切地被內疚重重一擊的恐懼的話,現在就是了。她的臉幾乎不成人形了,帶著恐懼的狂亂,她的手放到了咽喉上。
阿瑟帶著滿臉孩子般的表情,朝她走去。
“你好,媽媽!那麽你也是被我吵醒了?我說,我感到非常的抱歉。”
她在他麵前不斷地往後退縮,她的眼珠在擴大。然後,突然,發出了一聲臨死前的尖叫,她向後一倒,躺在了敞開的大門口。
我衝上前去,朝她彎下腰,然後招手叫來塞特爾。
“快點,”我說道,“趕快帶他到樓上去,然後再下來,卡麥可夫人已經死了。”
幾分鍾後,他回來了。
“怎麽了?”他問道,“是什麽引起的?”
“驚嚇,”我嚴厲地說道,“看見阿瑟-卡麥可復活後所受到的驚嚇!或者,你可以把它叫作——我就是這樣稱呼它:上帝的裁判!”
“你是說——”他猶豫了一下。
我看了他一眼,他明白我眼中的意思。
“一命償一命。”我意味深長地說道。
“但是——”
“噢!我知道,是一件奇怪的意料不到的事故,使得阿瑟-卡麥可的靈魂又回到了軀體上。但是,不管怎麽說,阿瑟-卡麥可已經被謀殺了。”
他有些恐懼地看著我。“用氰氫酸?”他低聲問道。
“是的,”我答道,“用氰氫酸。”
塞特爾和我永運不會把我們的想法說出來的,任何人也不會相信。從正統角度來說,阿瑟-卡麥可隻是患上了失憶症,卡麥可夫人則由於狂爇一時發作而劃破了自己的咽喉,而那隻大灰貓的優靈,隻不過是人們的幻想。
但是對於我來說,有兩個事實是無法躲避的。其中一個,是走廊裏那張被撕碎的椅子;另一個更為重要。書房的書目被找到了,我們仔細的檢查以後,證實那本丟失的書是一本古老而怪異的書,它的內容是關於可以把人變成動物的魔法。
還有一件事,我很高興阿瑟-卡麥可對此一無所知。
菲莉斯-帕特森把這幾個星期裏發生過的秘密都鎖到了自己的心裏,而且,我可以肯定,她永遠不會把這一切跟她深愛著的丈夫說出來了,而她的丈夫,正在她愛的呼喊下跨越了死神之門。
翅膀的呼喚
1
在十二月的一個颳風的晚上,賽拉斯-哈默第一次聽說了這個故事。那時,他和迪克-博羅剛從那位津神病專家——伯納德-塞爾登的宴會上走回來。博羅跟往常很不一樣,他一直沉默不語,賽拉斯-哈默帶著好奇問他怎麽了,博羅的回答很出乎意料。
“我一直在想,今天晚上所有的人之中,隻有兩個可以宣稱是快樂的。而且,這兩個人,非常奇怪,就是你和我!”
“奇怪”這個詞語是恰當的,因為,再也沒有兩個人能像迪克-博羅與賽拉斯-哈默那麽不同了,迪克-博羅是一個拚命工作的東方人,而賽拉斯。哈默則是一位優雅而滿足的人,總覺得一百萬英鎊的錢也不過是小事一樁。
“很奇怪,你知道,”博羅感慨地說道,“我相信,你是我所遇到的唯一感覺滿足的富翁。”
哈默沉默了一會兒,當他再次張口說話時,他的語調改變了。
“我曾經是一個窮困潦倒的小報童。那時,我有很多欲望——這些欲望現在我都實現了!——金錢所能帶來的舒適和奢華,而不是金錢的權力。我渴望金錢,不是把它作為一種權力來揮舞,而隻是想無拘無束地花費它——花費在我自己身上!我對此非常但白,你是明白的,金錢不可以買回一切東西,他們這樣說,這很正確。但是,金錢可以買回我希望得到的一切東西——因此,我很滿足,我是一個物質主義者,博羅,非常徹底的物質主義者!”
大街上到處閃耀的光芒使得這個信念更為堅定了。賽拉斯-哈默優雅的身影裹在厚厚的鑲毛外套裏,顯得有點臃腫,白色的燈光更突出了他下巴底下一圈圈的肥肉。相反,走在他旁邊的迪克-博羅,則長著一張消瘦的苦行僧的臉以及一雙閃爍著狂爇光芒的眼睛。
“而你,”哈默強調道,“正是我不能理解的。”
博羅笑了。
“我生活在悲慘、欲望和飢餓——以及所有的肉體疾病之中!但是,一種不由自主的幻覺控製了我。要理解這些非常不容易,除非,你也相信幻覺,但是我猜想,你是不會的。”
“我不相信,”賽拉斯-哈默冷靜地說道,“我不相信任何我沒有親眼看到過、親耳聽說過和親手觸摸過的東西。”
“確實那樣,那就是我們兩人之間的不同。好了,再見,現在,就讓大地把我吞沒吧!”
“噢!可憐的媽媽!”他的聲音裏充滿了關心,“她現在在哪兒呢?在她自己的房間裏嗎?”
“是的,”我說道,“但是,你最好不要去打擾——”這句話在我的嘴唇邊結住了,客廳的門打開了,卡麥可夫人,披著睡袍,走到大廳裏。
她的眼睛死死地盯著阿瑟-卡麥可,如果,我曾經見到過什麽是那種確切地被內疚重重一擊的恐懼的話,現在就是了。她的臉幾乎不成人形了,帶著恐懼的狂亂,她的手放到了咽喉上。
阿瑟帶著滿臉孩子般的表情,朝她走去。
“你好,媽媽!那麽你也是被我吵醒了?我說,我感到非常的抱歉。”
她在他麵前不斷地往後退縮,她的眼珠在擴大。然後,突然,發出了一聲臨死前的尖叫,她向後一倒,躺在了敞開的大門口。
我衝上前去,朝她彎下腰,然後招手叫來塞特爾。
“快點,”我說道,“趕快帶他到樓上去,然後再下來,卡麥可夫人已經死了。”
幾分鍾後,他回來了。
“怎麽了?”他問道,“是什麽引起的?”
“驚嚇,”我嚴厲地說道,“看見阿瑟-卡麥可復活後所受到的驚嚇!或者,你可以把它叫作——我就是這樣稱呼它:上帝的裁判!”
“你是說——”他猶豫了一下。
我看了他一眼,他明白我眼中的意思。
“一命償一命。”我意味深長地說道。
“但是——”
“噢!我知道,是一件奇怪的意料不到的事故,使得阿瑟-卡麥可的靈魂又回到了軀體上。但是,不管怎麽說,阿瑟-卡麥可已經被謀殺了。”
他有些恐懼地看著我。“用氰氫酸?”他低聲問道。
“是的,”我答道,“用氰氫酸。”
塞特爾和我永運不會把我們的想法說出來的,任何人也不會相信。從正統角度來說,阿瑟-卡麥可隻是患上了失憶症,卡麥可夫人則由於狂爇一時發作而劃破了自己的咽喉,而那隻大灰貓的優靈,隻不過是人們的幻想。
但是對於我來說,有兩個事實是無法躲避的。其中一個,是走廊裏那張被撕碎的椅子;另一個更為重要。書房的書目被找到了,我們仔細的檢查以後,證實那本丟失的書是一本古老而怪異的書,它的內容是關於可以把人變成動物的魔法。
還有一件事,我很高興阿瑟-卡麥可對此一無所知。
菲莉斯-帕特森把這幾個星期裏發生過的秘密都鎖到了自己的心裏,而且,我可以肯定,她永遠不會把這一切跟她深愛著的丈夫說出來了,而她的丈夫,正在她愛的呼喊下跨越了死神之門。
翅膀的呼喚
1
在十二月的一個颳風的晚上,賽拉斯-哈默第一次聽說了這個故事。那時,他和迪克-博羅剛從那位津神病專家——伯納德-塞爾登的宴會上走回來。博羅跟往常很不一樣,他一直沉默不語,賽拉斯-哈默帶著好奇問他怎麽了,博羅的回答很出乎意料。
“我一直在想,今天晚上所有的人之中,隻有兩個可以宣稱是快樂的。而且,這兩個人,非常奇怪,就是你和我!”
“奇怪”這個詞語是恰當的,因為,再也沒有兩個人能像迪克-博羅與賽拉斯-哈默那麽不同了,迪克-博羅是一個拚命工作的東方人,而賽拉斯。哈默則是一位優雅而滿足的人,總覺得一百萬英鎊的錢也不過是小事一樁。
“很奇怪,你知道,”博羅感慨地說道,“我相信,你是我所遇到的唯一感覺滿足的富翁。”
哈默沉默了一會兒,當他再次張口說話時,他的語調改變了。
“我曾經是一個窮困潦倒的小報童。那時,我有很多欲望——這些欲望現在我都實現了!——金錢所能帶來的舒適和奢華,而不是金錢的權力。我渴望金錢,不是把它作為一種權力來揮舞,而隻是想無拘無束地花費它——花費在我自己身上!我對此非常但白,你是明白的,金錢不可以買回一切東西,他們這樣說,這很正確。但是,金錢可以買回我希望得到的一切東西——因此,我很滿足,我是一個物質主義者,博羅,非常徹底的物質主義者!”
大街上到處閃耀的光芒使得這個信念更為堅定了。賽拉斯-哈默優雅的身影裹在厚厚的鑲毛外套裏,顯得有點臃腫,白色的燈光更突出了他下巴底下一圈圈的肥肉。相反,走在他旁邊的迪克-博羅,則長著一張消瘦的苦行僧的臉以及一雙閃爍著狂爇光芒的眼睛。
“而你,”哈默強調道,“正是我不能理解的。”
博羅笑了。
“我生活在悲慘、欲望和飢餓——以及所有的肉體疾病之中!但是,一種不由自主的幻覺控製了我。要理解這些非常不容易,除非,你也相信幻覺,但是我猜想,你是不會的。”
“我不相信,”賽拉斯-哈默冷靜地說道,“我不相信任何我沒有親眼看到過、親耳聽說過和親手觸摸過的東西。”
“確實那樣,那就是我們兩人之間的不同。好了,再見,現在,就讓大地把我吞沒吧!”