程希的耳力可比普通人強太多,這句含混的嘟噥程希聽得清清楚楚,不由一愣,沒想到自己這個年輕的舅舅,性格裏竟有如此真實又黑暗的認知。是這個時代吧,才造就了他這樣的“怪物”。看他昨天麵對老向時的表現就知道,他平時裝得跟個大人似的虛偽客氣,想法與做法卻完全是兩回事。
“舅舅,你剛才說你還曠工?你是什麽工作?”程希問。
剛才還感性地深沉了一下的解信誠,聽見這個問題,臉騰地就紅了,粉粉一片,還挺可愛,聲音也壓低不少:“其實算不上什麽工作。就是街道上辦的一個做工裝的作坊工廠,就十幾個人,因為殘疾人優先,我才有這個名額。我不愛去……反正去不去都差不多。”
程希眨了眨眼,心裏算著,六六年就全麵停課鬧革命了,那時的解信誠到底有多大:“舅舅,你今年多少歲?”
聽一個小娃娃打聽自己的年紀,解信誠多少覺得有些好笑,拍了拍程希的腦袋,笑嘻嘻地說:“十九歲,開年就二十了。小不點希希,你幾歲了?”
“我四歲了。不過,你真年輕。”程希感嘆一句,見解信誠就要變臉,連忙加了一句:“比我媽媽小四歲。”這才見解信誠點了點頭。
“說起年紀。”解信誠似乎拿程希當成與自己平等的成人來對待了,皺了下眉:“咱們真得早點回去。林強……哦,就是我家鄰居,發小。你得喊林叔叔。他比我小一歲,我來的時候,他就說他開年就要去參軍。我們回去晚了,可能會見不到他了……”
聽著解信誠絮絮叨叨,程希的思緒散開來。仔細算下來,六六年的時候,解信誠才十歲。將將小學畢業而已。這一耽誤就是十年。一個小學畢業的成年人,而且還是個殘疾人,在今後的世界裏會處在什麽樣的階層,程希完全可以想像得到。
來到這裏之後,程希第一次產生了“這是最壞的時代”的想法。隻因為幾個人的弄權,就完完全全地耽誤了一代人!不,也許算得上兩代人,三代人了。當時的初中生一代,高中生又一代,上億人的青春就這樣被拋棄了,可悲可嘆!這真是,隻有本國才能發生的事!程希想著都覺得有怒氣都無處發作,生生隻能憋著。可恨!
算了,不去想這些。無論如何,一切終將過去,未來……程希看了眼吃柚子吃得開心不已的解信誠,心中暗暗發誓:隻要他視我為親人,我就不會讓他受苦挨餓。一定要讓他快快樂樂,再也不會想起人比怪物可怕的念頭。
作者有話要說:明天出發上京。
12
12、母親往事 …
一天沒怎麽吃東西,舅甥倆興致勃勃地一路說呀說呀,對柳樹村沒什麽可說的,除了老向和虎子,這裏的村民和知青對程希都是避而遠之,程希對他們也就是晚上睡不著的時候去逛逛看看,聽他們說說私密話,沒正麵交流過。所以,舅甥倆說得最多的就是解信誠上京的生活,還有就是程希的“怪”處。
比較讓程希驚訝的是,解信誠的言語中,對程紅的感情似乎並不深厚,就算說起她的死也隻是皺皺眉而已,並無多少悲傷,這與自己想像得完全不同。雖然說,程紅離開時,他才十二歲,離開幾年間也沒有任何聯絡,感情淡也有痕跡可循。但他在程紅唯一的女兒麵前表現得如此涼薄,還真不象他應該的選擇。而且,既然感情不深,為什麽會為了自己這個孤女穿越南北來到這個完全陌生的地方呢?程希想不通。
程希的好習慣,有疑惑就問:“舅舅,你對我媽好象……?”
不知是不是因為說得太久的原因,解信誠很難把眼前這個小孩子真的當成一個小孩子。她始終給他一種“你說什麽她都能明白”的感覺。此時也是,聽見程希的問題,解信誠笑起來,拍了拍程希的頭:“你這孩子怎麽這麽敏感?這麽敏感,以後會很難過的。”
程希偏了下頭,錯開解信誠的手掌,不依不撓地盯著解信誠,等他的回答。
解信誠猶豫了一下,低頭想了半晌,才抬起頭,微笑地看著程希:“這事,我本來不打算告訴你的。可你這孩子小小年紀就好象明白得很多,我怕你以後從別人嘴裏聽見,會誤會我,我還是現在告訴你好了。”
程希沒眨眼,心中隻有一句話:“果然有問題!”
“你應該知道吧?如果是真的姐弟,程紅其實應該是姓解的。但她姓程。也就是說,你媽媽程紅其實並不是我親姐姐。”說完,解信誠見程希沒有任何意外與驚訝的表情,隻是麵無表情地看著自己,一語不發。解信誠不由挑了下眉笑起來:“甚至法律上,她也不算我姐姐。”
“我在比你還小些的時候,傳染了骨髓灰質炎,唔……也就是小兒麻痹症。後來就瘸了。這讓我的童年很陰暗,性格也很糟糕,象你現在一樣,很敏感,很暴躁,經常和周圍的小孩子打架,”說到這裏,解信誠突然看了眼程希,笑了一下:“不過,我沒你幸運,我力氣不但不大,而且我當時很瘦,年紀也小,連威懾力都沒有。在我的印象裏,打架我從來沒贏過,就算如此,整日渾身帶著傷,依舊咬著牙,讓眼睛長在額頭上,不吝於挑釁,這樣的我幾乎沒有朋友。我爸媽那幾年天天為我操心,媽媽更是練就了一手很專業的處理外傷的技術,還時不時為了我,和周圍護孩子的潑婦罵街。回來就哭。我別的印象已經不深了,但媽媽躲在屋裏哭的樣子,到現在我還記得。”
說到這裏,解信誠低下了頭。在這一刻,程希才感受到他的悲傷與懷念。讓程希稍感吃驚的是,解信誠應該隻有小學畢業,可是遣詞造句卻顯得頗有章法,與他的文憑非常不符。
“六一年,三年自然災害,有不少從農村出來逃荒的。程紅就是其中的一員。當時,一次偶然,媽媽帶著我在城郊遇見了她和她奄奄一息的母親。我媽看她長得好,就問她願不願意長大以後做我媳婦,程紅當時餓慘了,隻要有飯吃,自然什麽都答應。於是,我媽就不顧我的反對,把她領回了家。”
“童養媳!”三個大字砸得程希有些頭暈。這一刻,程希突然明白,為什麽解信誠對程紅感情很淡了。程紅當初為了下鄉,和家裏鬧了兩次,最後一次還是偷家裏的戶口證明才得到了這個名額。後來,又在這裏談起了戀愛,和一個不知道是誰的男人生下了程希。從程紅的日記裏,她從來沒提過任何童養媳的信息,顯然,無論從思想還是作為,她從來沒把她當初為了吃上飯而應下的這個承諾放在心上。或許曾經放在心上過,但人的欲望總是無窮的,在吃飽飯之後,她不想把自己的美麗埋沒在一個小瘸子身上,才有了後來刻意的遺忘,也不一定。
程希一直沒說話,解信誠看了她一眼,咬了咬牙,聲音沉下來:“我不喜歡你媽。從開始就不喜歡。不過,如果她能讓我媽的笑容多一些,我也不介意叫她一聲姐姐。當時,我雖然年紀小,但性格卻很別扭,能喊出一聲姐,已經非常不容易。”
“當然,你媽也不喜歡我。她來到我家之後,那些曾經與我有仇的傢夥,天天在外麵編一些順口溜恥笑我。你可能知道,當時我也就比你大一兩步,聽見那些話,根本藏不住氣,就出去和他們打架。然後,帶一身傷回來。程紅從來不理我。我媽要是不在,她還會發幾個白眼給我。我媽在的時候,她倒是挺乖的。”
“歲月就這樣流過。我和程紅越長越大,卻也越來越互不理睬。她有她的圈子,我也有了我的朋友。你媽長得好,我想她自己也這樣覺得,才十三四歲就有不少社會上的人追求她,她也享受其中,每日得空就花枝招展地出去。這事,除了我媽我爸不知道,可能連胡同裏的螞蟻都知道了。到六六年,停課了。她的日記裏也有寫,她想下鄉,結果被我媽給阻了。我不知道我媽怎麽跟她說的,但為這事,她恨上了我。不知道是不是覺得是我阻礙了她的前程。”
“我當時也是個少年了,有自尊心。她這種明裏暗裏的鄙視與憤恨讓我對她的態度更加惡劣起來。大大小小的事累加在一起,一直到我媽媽過世前,都一直覺得是我讓你媽在我家呆不下去,才偷了戶口本非要離家不可。我沒辦法辯解。可能……”解信誠嘆了口氣:“可能,正是因為這個無法辯解,讓我到現在,她都死了,我還是無法對她喜歡得起來吧。”
說完,解信誠象是解脫了一樣,一派坦然地地看向程希。
程希皺皺眉:“可,你還送了我媽那本日記本。”
解信誠嘆息:“這是我媽要求的,說是要我們倆要好好加深感情。你媽也送了我一個鐵皮鉛筆盒。以後到了上京,我找出來,留給你用吧。”
“既然,我媽不是你親姐姐,而且,你也不喜歡她。為什麽你會來接我?還打算和我相依為命?”程希問得很直白。
解信誠手肘撐在桌上,手掌撐著頭,苦笑了一下:“我不知該怎麽跟你解釋……”
解信誠停下來,不知在思索什麽。程希沒出聲也沒動,沒有打斷他的思緒。好一會兒,他才緩緩開口:“我想找一個可以相依為命的人,而你就出現了。”
這一下,程希就算想開口也不知該怎麽開口了,半張著嘴,一個音也發不出來。
看見程希這個表情,解信誠一下笑了出來:“你出現得不隻及時,而且,很合適。不但名正言順,而且,還是個不會約束我,不會鄙視我,沒有被這個世界汙染的小輩。一個可以陪著我渡過很多年,最終成為互相依賴互相交心,真正的親人的人。最重要的是,你還很懂事,我很喜歡你,希希。你就是我夢想中的那種外甥女。哦,不,比夢想中更好。你還會變水果,變豬肉,嗬嗬,就算我陷在夢想中時也從未有如此的想像力。”
解信誠的微笑讓程希的心有一點點酸。這是要有多孤單,多渴望,才會為了這麽一個可能的機會做出這麽多的努力?這世界到底讓他有多麽地不信任不安定,才讓他把這個當成夢想?
“那我要是沒這麽懂事呢?象個平常小孩子一樣又哭又叫,你怎麽辦?”程希本能地,不想讓自己陷入過於感性的境地中。趕緊順著他的話問道。
“嗯——”解信誠故意裝作思考的樣子,忘著天,好一會兒,才笑起來:“誰知道,說不定我會找個理由轉身離開呢。不過,幸好那一切都沒發生。”說著,突然站起來,上前一步把程希從凳子上抱起來,摟在懷裏,似乎覺得很舒服,使勁揉了揉,加了一句:“希希,現在,就算你又哭又鬧,舅舅也不會把你丟掉的。你盡管任性吧。”
“舅舅,你剛才說你還曠工?你是什麽工作?”程希問。
剛才還感性地深沉了一下的解信誠,聽見這個問題,臉騰地就紅了,粉粉一片,還挺可愛,聲音也壓低不少:“其實算不上什麽工作。就是街道上辦的一個做工裝的作坊工廠,就十幾個人,因為殘疾人優先,我才有這個名額。我不愛去……反正去不去都差不多。”
程希眨了眨眼,心裏算著,六六年就全麵停課鬧革命了,那時的解信誠到底有多大:“舅舅,你今年多少歲?”
聽一個小娃娃打聽自己的年紀,解信誠多少覺得有些好笑,拍了拍程希的腦袋,笑嘻嘻地說:“十九歲,開年就二十了。小不點希希,你幾歲了?”
“我四歲了。不過,你真年輕。”程希感嘆一句,見解信誠就要變臉,連忙加了一句:“比我媽媽小四歲。”這才見解信誠點了點頭。
“說起年紀。”解信誠似乎拿程希當成與自己平等的成人來對待了,皺了下眉:“咱們真得早點回去。林強……哦,就是我家鄰居,發小。你得喊林叔叔。他比我小一歲,我來的時候,他就說他開年就要去參軍。我們回去晚了,可能會見不到他了……”
聽著解信誠絮絮叨叨,程希的思緒散開來。仔細算下來,六六年的時候,解信誠才十歲。將將小學畢業而已。這一耽誤就是十年。一個小學畢業的成年人,而且還是個殘疾人,在今後的世界裏會處在什麽樣的階層,程希完全可以想像得到。
來到這裏之後,程希第一次產生了“這是最壞的時代”的想法。隻因為幾個人的弄權,就完完全全地耽誤了一代人!不,也許算得上兩代人,三代人了。當時的初中生一代,高中生又一代,上億人的青春就這樣被拋棄了,可悲可嘆!這真是,隻有本國才能發生的事!程希想著都覺得有怒氣都無處發作,生生隻能憋著。可恨!
算了,不去想這些。無論如何,一切終將過去,未來……程希看了眼吃柚子吃得開心不已的解信誠,心中暗暗發誓:隻要他視我為親人,我就不會讓他受苦挨餓。一定要讓他快快樂樂,再也不會想起人比怪物可怕的念頭。
作者有話要說:明天出發上京。
12
12、母親往事 …
一天沒怎麽吃東西,舅甥倆興致勃勃地一路說呀說呀,對柳樹村沒什麽可說的,除了老向和虎子,這裏的村民和知青對程希都是避而遠之,程希對他們也就是晚上睡不著的時候去逛逛看看,聽他們說說私密話,沒正麵交流過。所以,舅甥倆說得最多的就是解信誠上京的生活,還有就是程希的“怪”處。
比較讓程希驚訝的是,解信誠的言語中,對程紅的感情似乎並不深厚,就算說起她的死也隻是皺皺眉而已,並無多少悲傷,這與自己想像得完全不同。雖然說,程紅離開時,他才十二歲,離開幾年間也沒有任何聯絡,感情淡也有痕跡可循。但他在程紅唯一的女兒麵前表現得如此涼薄,還真不象他應該的選擇。而且,既然感情不深,為什麽會為了自己這個孤女穿越南北來到這個完全陌生的地方呢?程希想不通。
程希的好習慣,有疑惑就問:“舅舅,你對我媽好象……?”
不知是不是因為說得太久的原因,解信誠很難把眼前這個小孩子真的當成一個小孩子。她始終給他一種“你說什麽她都能明白”的感覺。此時也是,聽見程希的問題,解信誠笑起來,拍了拍程希的頭:“你這孩子怎麽這麽敏感?這麽敏感,以後會很難過的。”
程希偏了下頭,錯開解信誠的手掌,不依不撓地盯著解信誠,等他的回答。
解信誠猶豫了一下,低頭想了半晌,才抬起頭,微笑地看著程希:“這事,我本來不打算告訴你的。可你這孩子小小年紀就好象明白得很多,我怕你以後從別人嘴裏聽見,會誤會我,我還是現在告訴你好了。”
程希沒眨眼,心中隻有一句話:“果然有問題!”
“你應該知道吧?如果是真的姐弟,程紅其實應該是姓解的。但她姓程。也就是說,你媽媽程紅其實並不是我親姐姐。”說完,解信誠見程希沒有任何意外與驚訝的表情,隻是麵無表情地看著自己,一語不發。解信誠不由挑了下眉笑起來:“甚至法律上,她也不算我姐姐。”
“我在比你還小些的時候,傳染了骨髓灰質炎,唔……也就是小兒麻痹症。後來就瘸了。這讓我的童年很陰暗,性格也很糟糕,象你現在一樣,很敏感,很暴躁,經常和周圍的小孩子打架,”說到這裏,解信誠突然看了眼程希,笑了一下:“不過,我沒你幸運,我力氣不但不大,而且我當時很瘦,年紀也小,連威懾力都沒有。在我的印象裏,打架我從來沒贏過,就算如此,整日渾身帶著傷,依舊咬著牙,讓眼睛長在額頭上,不吝於挑釁,這樣的我幾乎沒有朋友。我爸媽那幾年天天為我操心,媽媽更是練就了一手很專業的處理外傷的技術,還時不時為了我,和周圍護孩子的潑婦罵街。回來就哭。我別的印象已經不深了,但媽媽躲在屋裏哭的樣子,到現在我還記得。”
說到這裏,解信誠低下了頭。在這一刻,程希才感受到他的悲傷與懷念。讓程希稍感吃驚的是,解信誠應該隻有小學畢業,可是遣詞造句卻顯得頗有章法,與他的文憑非常不符。
“六一年,三年自然災害,有不少從農村出來逃荒的。程紅就是其中的一員。當時,一次偶然,媽媽帶著我在城郊遇見了她和她奄奄一息的母親。我媽看她長得好,就問她願不願意長大以後做我媳婦,程紅當時餓慘了,隻要有飯吃,自然什麽都答應。於是,我媽就不顧我的反對,把她領回了家。”
“童養媳!”三個大字砸得程希有些頭暈。這一刻,程希突然明白,為什麽解信誠對程紅感情很淡了。程紅當初為了下鄉,和家裏鬧了兩次,最後一次還是偷家裏的戶口證明才得到了這個名額。後來,又在這裏談起了戀愛,和一個不知道是誰的男人生下了程希。從程紅的日記裏,她從來沒提過任何童養媳的信息,顯然,無論從思想還是作為,她從來沒把她當初為了吃上飯而應下的這個承諾放在心上。或許曾經放在心上過,但人的欲望總是無窮的,在吃飽飯之後,她不想把自己的美麗埋沒在一個小瘸子身上,才有了後來刻意的遺忘,也不一定。
程希一直沒說話,解信誠看了她一眼,咬了咬牙,聲音沉下來:“我不喜歡你媽。從開始就不喜歡。不過,如果她能讓我媽的笑容多一些,我也不介意叫她一聲姐姐。當時,我雖然年紀小,但性格卻很別扭,能喊出一聲姐,已經非常不容易。”
“當然,你媽也不喜歡我。她來到我家之後,那些曾經與我有仇的傢夥,天天在外麵編一些順口溜恥笑我。你可能知道,當時我也就比你大一兩步,聽見那些話,根本藏不住氣,就出去和他們打架。然後,帶一身傷回來。程紅從來不理我。我媽要是不在,她還會發幾個白眼給我。我媽在的時候,她倒是挺乖的。”
“歲月就這樣流過。我和程紅越長越大,卻也越來越互不理睬。她有她的圈子,我也有了我的朋友。你媽長得好,我想她自己也這樣覺得,才十三四歲就有不少社會上的人追求她,她也享受其中,每日得空就花枝招展地出去。這事,除了我媽我爸不知道,可能連胡同裏的螞蟻都知道了。到六六年,停課了。她的日記裏也有寫,她想下鄉,結果被我媽給阻了。我不知道我媽怎麽跟她說的,但為這事,她恨上了我。不知道是不是覺得是我阻礙了她的前程。”
“我當時也是個少年了,有自尊心。她這種明裏暗裏的鄙視與憤恨讓我對她的態度更加惡劣起來。大大小小的事累加在一起,一直到我媽媽過世前,都一直覺得是我讓你媽在我家呆不下去,才偷了戶口本非要離家不可。我沒辦法辯解。可能……”解信誠嘆了口氣:“可能,正是因為這個無法辯解,讓我到現在,她都死了,我還是無法對她喜歡得起來吧。”
說完,解信誠象是解脫了一樣,一派坦然地地看向程希。
程希皺皺眉:“可,你還送了我媽那本日記本。”
解信誠嘆息:“這是我媽要求的,說是要我們倆要好好加深感情。你媽也送了我一個鐵皮鉛筆盒。以後到了上京,我找出來,留給你用吧。”
“既然,我媽不是你親姐姐,而且,你也不喜歡她。為什麽你會來接我?還打算和我相依為命?”程希問得很直白。
解信誠手肘撐在桌上,手掌撐著頭,苦笑了一下:“我不知該怎麽跟你解釋……”
解信誠停下來,不知在思索什麽。程希沒出聲也沒動,沒有打斷他的思緒。好一會兒,他才緩緩開口:“我想找一個可以相依為命的人,而你就出現了。”
這一下,程希就算想開口也不知該怎麽開口了,半張著嘴,一個音也發不出來。
看見程希這個表情,解信誠一下笑了出來:“你出現得不隻及時,而且,很合適。不但名正言順,而且,還是個不會約束我,不會鄙視我,沒有被這個世界汙染的小輩。一個可以陪著我渡過很多年,最終成為互相依賴互相交心,真正的親人的人。最重要的是,你還很懂事,我很喜歡你,希希。你就是我夢想中的那種外甥女。哦,不,比夢想中更好。你還會變水果,變豬肉,嗬嗬,就算我陷在夢想中時也從未有如此的想像力。”
解信誠的微笑讓程希的心有一點點酸。這是要有多孤單,多渴望,才會為了這麽一個可能的機會做出這麽多的努力?這世界到底讓他有多麽地不信任不安定,才讓他把這個當成夢想?
“那我要是沒這麽懂事呢?象個平常小孩子一樣又哭又叫,你怎麽辦?”程希本能地,不想讓自己陷入過於感性的境地中。趕緊順著他的話問道。
“嗯——”解信誠故意裝作思考的樣子,忘著天,好一會兒,才笑起來:“誰知道,說不定我會找個理由轉身離開呢。不過,幸好那一切都沒發生。”說著,突然站起來,上前一步把程希從凳子上抱起來,摟在懷裏,似乎覺得很舒服,使勁揉了揉,加了一句:“希希,現在,就算你又哭又鬧,舅舅也不會把你丟掉的。你盡管任性吧。”