第46節
最漫長的那一夜（第1、2季） 作者：蔡駿 投票推薦 加入書簽 留言反饋
西湖的水底啊。
我卻想到令狐衝，他被梅莊四友關在西湖底下與任我行做獄友。
不知道啊。
一草，我們去一趟杭州，到西湖裏把你的手機撈上來吧？
這是個瘋狂的念頭，一草搔搔腦後的馬尾巴說，你想多了。
好吧，我承認，這隻是我開的一個玩笑。
但在那天深夜，接近十二點鍾，我收到一草的短信——買好飛杭州的機票了，你一起去嗎？
第二天，我和一草飛到了西湖邊上。
西湖黃昏。
不是雙休日，再過幾天就是高考了，不再人山人海。我和一草穿過幾行垂柳，找到遊船碼頭，認出了七年前的位置。不知是否由於潮汐運動，湖水的浪頭翻滾起來，不斷拍打著堤岸，發出轟轟水聲的同時，激起無數泡沫。逝者如斯夫，川流不息，但不管水往哪裏去，西湖沒有挪過窩，斷橋也從未斷過，這條堤岸就在腳下，記憶恍如昨日，哪怕刻舟求劍，也不會有誤差。
我穿過斷橋上拍照和自拍的人群，沿著白堤往前走去，在一片含苞待放的荷花邊上，找到個上了年紀的環衛工人，手裏有個撈垃圾的網，一根長長的竹竿支撐著。我說有台手機掉進西湖了，想要借個網撈一下，當然我沒說那是七年前。
環衛大爺很客氣地把網借給了我，夕陽從棲霞嶺和保俶塔的背後照著我，右手邊的西湖上金光四射，宛如千萬片魚鱗滾動。
我回到一草身邊，站在遊船碼頭邊，兩人合力將竹竿深入西湖之中。
旁邊已經有人圍觀，指指點點，我隻能旁若無人，看著水麵吃到竹竿的高度，底下果然很深呐，絕對能淹死人的節奏。
好像撈到了什麽東西？
對，我能夠感覺到底下除了淤泥和水草，還有些稀奇古怪的物件，但願不是些垃圾和石頭，要是在斷橋下修煉了一千三百多年的青蛇妖精呢？
我和一草的勁頭更足，輪流探著竹竿，終於撈上來一大堆家夥。
那是什麽？黑乎乎的，好像是手機的形狀嗎？不止一台，居然有四台手機。我們放在岸邊洗了洗，發現一台愛立信，一台鬆下，一台波導（手機中的戰鬥機），還有一台叫不出名字的山寨機。
再接再厲，繼續撈吧。
我們的第二網，又撈上來六台手機，各種牌子和型號都有，還附送了一台佳能數碼相機，和一個手機充電寶。這一批裏有兩台諾基亞，一台是最古老的那種，差不多是2002年的款型，還有台就是我用過的n9，這一款式2011年才出來的，不可能是我們七年前掉下去的。
天快黑了，最後一抹晚霞沉沒在西湖，一草看著岸邊混濁的水，目光呆滯，滿滿的無力感。
別泄氣！我鼓勵著他，把竹竿再次深入水底。
第三網，手上就感覺有些特別，分量不能說很重，但是很粘稠，好像被什麽纏住了——刹那間，我真的想到了死人的頭發，比如溺水或者被殺害沉湖的女子……
一草幫著我一起拽這竹竿，終於撈起一大坨水草，居然還帶著幾尾小蝦。
那團千絲百結裏頭，似乎還有東西。西湖邊亮起路燈，我們顧不得幹淨與否，用手剝開層層疊疊的水草，終於摸出兩台手機。
它們就像被捆綁在一起sm的男女，水草結結實實地包裹著，在西湖水底打了無數個死結，無論如何都無法解開了。一草掏出把瑞士軍刀，好不容易割斷水草，將這兩台手機解救了出來。
一台諾基亞，一台摩托羅拉。
好像是啊，這台諾基亞。一草用了兩包餐巾紙反複擦拭。
不錯，七年前，從西湖墜落的手機，就是眼前的這一台。
人說滄海還珠，這是西湖還機呢。
撈上來的其它十幾台手機，我們送給了環衛大爺，假如還會有像我們這種閑得蛋疼的失主找過來的話。
但我帶走了那台摩托羅拉，就是跟一草的諾基亞緊緊纏繞的那個，這個世界上沒有無緣無故的sm，我想。還有一個原因，它看起來比七年前的諾基亞還要古老，似是十多年前的款型，很像我的第一台手機。
雖然，在西湖底下泡了七年，諾基亞的外觀還算完整，隻是後蓋掉了，電池板裸露在外麵——至少這個不能再用了。一草卸下電池板，找到西湖邊一個廁所，洗手台旁有烘手機。我們把諾基亞塞進去，吹風了十分鍾，差不多幹了。
我萬萬沒想到，一草這個極品，居然自帶了一塊新的電池板，正好跟這台七年前的諾基亞配套，不曉得他從哪個電子博物館裏淘來的。他把電池板塞進西湖裏撈上來的手機，然後開機。
諾基亞，賜予我力量吧。
天哪，大概是前麵的鋪墊太過曲折，或許就是七年間我的命運發生了太多變化，此刻的我緊張到了極點，根本不敢再看一眼。
等待的半分鍾間，整個西湖仿佛都安靜了，似乎全世界的人都已消失，隻剩下一汪如鏡的水麵，倒映著天上月光，在斷橋的橋孔底下。
忽然，耳邊響起某種熟悉的聲音，好像是諾基亞的開機音樂。
我和一草同時睜開眼睛，看到七年前的手機屏幕上，一隻大手牽住了一隻小手，底下出現五個字母：nokia。白底藍字就像芬蘭國旗。
小強般的機子啊。
一草把這台諾基亞捧在手掌心，慢慢等它進入首頁桌麵，畢竟在西湖底下沉睡了七年，就像剛醒來的植物人，新陳代謝緩慢到了極點……
我看著手表，幾乎過去一刻鍾，才陸續顯示首頁圖標，直到見證奇跡的時刻——中國移動的信號出現了。
五分鍾後，響起了短信鈴聲。先是一下，還來不及看內容，響了第二下，接著鈴聲就沒有停過，此起彼伏響了二十多分鍾，無法統計進來多少條，原本充滿的新電池被消耗了兩格。
我們找了家西湖邊上的咖啡館，隨便點了一些簡餐。我問一草怎麽還能收到短信，他說七年前，他手機掉西湖裏以後，他回北京換手機同時也換了號碼。所以啊，原來的sim卡繼續有效，以前辦過一個什麽套餐，幾乎等於永不停機。
七年裏收到了哪些短信？
一草卻不給我看了，諾基亞被他緊緊攥在手心，他說全是無聊的垃圾短信，還有不計其數的來電提醒。
窗外的西湖月光，好像也是七年前的，什麽孤山啦，斷橋啦，保俶塔，雷峰塔，三潭印月，花港觀魚，全都模糊成了黑色的碎片。
這時候，我接了個漫長的電話，《最漫長的那一夜》導演打來的，我們在電話裏討論了兩個鍾頭，關於劇本創作中的各種問題，以及怎樣處理細節。我沒有跟他說我正在西湖邊，陪伴我的編輯一草找回了丟失的諾基亞。
打完電話，已近子夜，咖啡館裏人不多了，整個西湖才安靜下來，連同湖底下沉睡的幾萬部手機和存儲器中的記憶。
一草沒有任何表情，仍然在看他的諾基亞，背對著我，腦後的馬尾巴似乎發白了。
我拍了拍他的肩膀問，一草啊，七年前的國慶節，我們在西湖邊的遊船碼頭，你是不是在等一個人？
他愣了一下，回頭看了看我，不置可否。
從一草凝滯的眼神裏，我看得出來，他這一輩子都不會吐出答案的。
突然，諾基亞的鈴聲響了，還是曾經最熟悉的旋律——gran vals。
剛過子夜十二點，我和一草都愣住了，這手機在西湖底下泡了七年啊，那個人是誰呢？
古典吉他的輪指回旋著，一草把諾基亞放在桌上，這古老的鈴聲持續不斷，邊上那桌抽煙的大姐轉頭側目，宛如回憶起了什麽。
接啊！我喊了一嗓子。
一草手指哆嗦著拿起手機，按下通話鍵，嘴裏拖出一個漫長的“喂……”
我很想湊近了聽到諾基亞裏的聲音，但一草在耳邊捂得很緊，隻能聽到他急促沉悶的呼吸。
通話持續了三分鍾，一草卻始終一聲不吭，不曉得那邊在說些什麽，貌似有些靈異。
突然，一草對手機說：對不起，我沒有這方麵的需求。
他掛了電話，對我傻笑了一下。大半夜的，打什麽推銷電話！
隨後，他將諾基亞小心地塞進包裏，站起來吼了一嗓子，買單。
半夜的湖濱路上，盡是開著跑車撩菜的富二代們。我們打不到車，一路走了回去，我也再沒有問過他任何話。
回到酒店房間，推開窗戶，可以看到西湖的一個角落，月亮下黑乎乎一片的，偶爾閃過幾個光點。
淩晨兩點，我才睡下，一草住我隔壁，雖然隔著一堵牆，但我能清楚地聽到他的哭聲。
是啊，一個大男人的號啕大哭，持續幾個鍾頭，從淩晨到黎明。那驚天動地排山倒海的氣勢啊，是要把西湖哭得翻湧嗚咽，教嶽武穆悲傷得從墳裏頭驚醒，讓錢塘江泛濫成災一發不可收拾，你能想象嗎？
果然，杭州的後半夜下起了大雨。
整個後半夜，我都沒有睡著過，被他的哭聲和窗外的雨聲吵的。我幾次衝出去敲他的門，怕他會出什麽事情，比如悲傷過度尋了短見，或是一把鼻涕嗆在氣管裏……但他不開門，隻有哭泣聲。
次日中午，我們冒著暴雨離開西湖，我回上海，一草回北京。
臨別之時，我對他說，親愛的，那台諾基亞，你可要放好啊！
雖然，一草的眼圈還是通紅，卻笑著說，今天早上，我悄悄跑到西湖邊，又把這台諾基亞扔回水裏了。
我沉默了一分鍾，很想扇他個耳光。
但，我還是擁抱了他一下。後會有期，兄弟。
回上海的高鐵上，忽然感到包裏有個東西，打開裏麵的塑料袋一看，原來是台肮髒破舊的摩托羅拉——昨天被我從西湖底下打撈上來，跟一草的諾基亞糾纏在一塊兒的。
好吧，一草的諾基亞還給西湖君了，這個摩托羅拉算是給我的紀念。
這天晚上，我回到家裏。窗外，暴雨如注。黑夜燈光下，無數細小的汙垢，沿著玻璃慢慢地衝刷下來。但我知道，沒過幾天，還會積起新的灰塵，碎片似的，難以抹去。
而我花了三個鍾頭，在鼓點般的雨聲伴奏下，翻箱倒櫃，掘地三尺……
終於，找到了我的第一台摩托羅拉，還有第一台諾基亞，原來以為早就扔掉了，其實還藏在角落裏啊。
夜深人靜，閉上眼睛，等待了好一會兒，仿佛暴雨和雷聲隔絕了世界，我才打開摩托羅拉和諾基亞。我的手機裏沒有照片，隻有短信，翻著一條又一條，那麽多年留到現在還沒刪的，一定是有些特別的緣分……
看完摩托羅拉裏的短信，我從哭到笑。
再看諾基亞裏的短信，我又從笑到哭。
如此反反複複，不知道哭了多少遍，至於笑嘛，僅僅兩三次而已。
在最漫長的那一夜，雷雨滂沱，我卻回到某個烈日炎炎的盛夏，落葉滿地的深秋，結冰與飄雪的後海，細雨綿綿的梅雨季，還有那年諾基亞和摩托羅拉的春天。
終於，我也懂了昨夜和今晨的一草。
隔了幾日，想起西湖裏撈出來的摩托羅拉——不知道它的主人是誰，活著還是死了？從外表也難分辨男款女款。為什麽偏偏和一草的諾基亞捆綁在一塊兒呢？就像一對殉情而死的男女。
我給它換了新的電池板，但始終無法開機，更不可能倒出裏麵的數據內容，雖然我不是偷窺狂。
但我想起一個溫州朋友，家族企業，老有錢了，在杭州灣南岸有家工廠，專門回收處理廢舊手機。他告訴我在那家廠裏，可以恢複任何數據，無論是被火燒過還是被水泡過，或是被大卸八塊的手機。
我獨自開車找了過去，穿越嘉興與紹興間的跨海大橋，帶著西湖裏撈上來的摩托羅拉。
那是在一片灘塗田野裏，工廠車間內的舊手機堆積如山。這裏的統計單位永遠都是“萬台”，隨便一輛卡車拖來的手機數量，放在2005年就足夠左右一次超級女聲的投票結果。我本來已有心理準備，但是親眼看到這一幕，依然讓人震撼。
從諾基亞到摩托羅拉到愛立信到各種國產品牌，個別的還有前幾年的iphone和三星。它們先經過一輪手工挑選，有專門的機器來測試手機性能。有個負責檢測的女孩告訴我，隻要手機存儲器還在，即便刪除了全部內容甚至格式化，也能被她輕而易舉地恢複出來。隻要她願意的話，就可以看到許多人的短信、照片，還有文件，總而言之，在這裏任何人都沒有秘密可言……我想，冠希們怎樣處理手機才能萬無一失呢？除非不拍。
如果測試下來，手機還能繼續使用，並且款型的年代不太古老，就會變成翻新機重新流入市場。至於那些已經損壞的，或者陳舊到扔街上也沒人要的，則會像屍體一樣被法醫肢解，拆卸零件，粉身碎骨。據說在一部手機中，百分之五十四是鋼鐵，百分之二十是銅鋁，百分之十七是塑料，還有金、銀等貴金屬。七塊手機電路板，能提煉出一條金項鏈，這個比例超過了南非的黃金礦石，可以說我們用剩下來的手機集合起來就是座巨大的金山。
看得出這地方汙染很嚴重，工廠旁的小河表麵，覆蓋厚厚一層金屬光芒，空氣中有股斷了電的冰箱裏的腐爛味。工人沒有任何保護措施，都說習慣了黃金的氣味——黃金是什麽氣味呢？從此以後，我的鼻子記住了，但依舊無法用文字描述。
在我朋友安排下，廠裏負責手機檢測的女孩，隻用了十分鍾，就幫我倒出了那台摩托羅拉裏所有數據。她說這款手機已經很罕見了，即便在他們廠裏，最常見的是五年到七年前的款型，而這台摩托羅拉是2000年左右出廠的。她把摩托羅拉裏的數據刻在一張光盤裏，包括所有的短信和通訊錄。
我很感謝這女孩，並且友善地提醒她最好戴著口罩上班，然後把這台摩托羅拉送給了工廠。
回程路上，淅淅瀝瀝的小雨，我在高速上保持一百二十公裏時速，車載音響裏是beatles的《昨天》。
我想，每個人，曾經用過的每一個手機，都埋葬著各自的記憶。手機可以被我們拋棄被毀滅，但構成手機的零件、元素，乃至金屬，將永遠留存在這個世界，哪怕化為碎片。就像記憶，同樣是無數光盤似的碎片，連同我們的青春一道粉身碎骨。
經過杭州灣上的大橋，兩側是寬闊無邊的江海，我緩緩放下車窗，雨水濺入眼眶，右手握緊方向，左手捏著光盤，用盡全力扔出窗外。
隻一刹那，通過左後視鏡，眼角餘光瞥見，鉛灰色的烏雲和雨幕下，光盤閃閃發亮地旋轉，飛向天空最深處，帶走某個陌生人的昨天。
我卻想到令狐衝，他被梅莊四友關在西湖底下與任我行做獄友。
不知道啊。
一草，我們去一趟杭州，到西湖裏把你的手機撈上來吧？
這是個瘋狂的念頭，一草搔搔腦後的馬尾巴說，你想多了。
好吧，我承認，這隻是我開的一個玩笑。
但在那天深夜，接近十二點鍾，我收到一草的短信——買好飛杭州的機票了，你一起去嗎？
第二天，我和一草飛到了西湖邊上。
西湖黃昏。
不是雙休日，再過幾天就是高考了，不再人山人海。我和一草穿過幾行垂柳，找到遊船碼頭，認出了七年前的位置。不知是否由於潮汐運動，湖水的浪頭翻滾起來，不斷拍打著堤岸，發出轟轟水聲的同時，激起無數泡沫。逝者如斯夫，川流不息，但不管水往哪裏去，西湖沒有挪過窩，斷橋也從未斷過，這條堤岸就在腳下，記憶恍如昨日，哪怕刻舟求劍，也不會有誤差。
我穿過斷橋上拍照和自拍的人群，沿著白堤往前走去，在一片含苞待放的荷花邊上，找到個上了年紀的環衛工人，手裏有個撈垃圾的網，一根長長的竹竿支撐著。我說有台手機掉進西湖了，想要借個網撈一下，當然我沒說那是七年前。
環衛大爺很客氣地把網借給了我，夕陽從棲霞嶺和保俶塔的背後照著我，右手邊的西湖上金光四射，宛如千萬片魚鱗滾動。
我回到一草身邊，站在遊船碼頭邊，兩人合力將竹竿深入西湖之中。
旁邊已經有人圍觀，指指點點，我隻能旁若無人，看著水麵吃到竹竿的高度，底下果然很深呐，絕對能淹死人的節奏。
好像撈到了什麽東西？
對，我能夠感覺到底下除了淤泥和水草，還有些稀奇古怪的物件，但願不是些垃圾和石頭，要是在斷橋下修煉了一千三百多年的青蛇妖精呢？
我和一草的勁頭更足，輪流探著竹竿，終於撈上來一大堆家夥。
那是什麽？黑乎乎的，好像是手機的形狀嗎？不止一台，居然有四台手機。我們放在岸邊洗了洗，發現一台愛立信，一台鬆下，一台波導（手機中的戰鬥機），還有一台叫不出名字的山寨機。
再接再厲，繼續撈吧。
我們的第二網，又撈上來六台手機，各種牌子和型號都有，還附送了一台佳能數碼相機，和一個手機充電寶。這一批裏有兩台諾基亞，一台是最古老的那種，差不多是2002年的款型，還有台就是我用過的n9，這一款式2011年才出來的，不可能是我們七年前掉下去的。
天快黑了，最後一抹晚霞沉沒在西湖，一草看著岸邊混濁的水，目光呆滯，滿滿的無力感。
別泄氣！我鼓勵著他，把竹竿再次深入水底。
第三網，手上就感覺有些特別，分量不能說很重，但是很粘稠，好像被什麽纏住了——刹那間，我真的想到了死人的頭發，比如溺水或者被殺害沉湖的女子……
一草幫著我一起拽這竹竿，終於撈起一大坨水草，居然還帶著幾尾小蝦。
那團千絲百結裏頭，似乎還有東西。西湖邊亮起路燈，我們顧不得幹淨與否，用手剝開層層疊疊的水草，終於摸出兩台手機。
它們就像被捆綁在一起sm的男女，水草結結實實地包裹著，在西湖水底打了無數個死結，無論如何都無法解開了。一草掏出把瑞士軍刀，好不容易割斷水草，將這兩台手機解救了出來。
一台諾基亞，一台摩托羅拉。
好像是啊，這台諾基亞。一草用了兩包餐巾紙反複擦拭。
不錯，七年前，從西湖墜落的手機，就是眼前的這一台。
人說滄海還珠，這是西湖還機呢。
撈上來的其它十幾台手機，我們送給了環衛大爺，假如還會有像我們這種閑得蛋疼的失主找過來的話。
但我帶走了那台摩托羅拉，就是跟一草的諾基亞緊緊纏繞的那個，這個世界上沒有無緣無故的sm，我想。還有一個原因，它看起來比七年前的諾基亞還要古老，似是十多年前的款型，很像我的第一台手機。
雖然，在西湖底下泡了七年，諾基亞的外觀還算完整，隻是後蓋掉了，電池板裸露在外麵——至少這個不能再用了。一草卸下電池板，找到西湖邊一個廁所，洗手台旁有烘手機。我們把諾基亞塞進去，吹風了十分鍾，差不多幹了。
我萬萬沒想到，一草這個極品，居然自帶了一塊新的電池板，正好跟這台七年前的諾基亞配套，不曉得他從哪個電子博物館裏淘來的。他把電池板塞進西湖裏撈上來的手機，然後開機。
諾基亞，賜予我力量吧。
天哪，大概是前麵的鋪墊太過曲折，或許就是七年間我的命運發生了太多變化，此刻的我緊張到了極點，根本不敢再看一眼。
等待的半分鍾間，整個西湖仿佛都安靜了，似乎全世界的人都已消失，隻剩下一汪如鏡的水麵，倒映著天上月光，在斷橋的橋孔底下。
忽然，耳邊響起某種熟悉的聲音，好像是諾基亞的開機音樂。
我和一草同時睜開眼睛，看到七年前的手機屏幕上，一隻大手牽住了一隻小手，底下出現五個字母：nokia。白底藍字就像芬蘭國旗。
小強般的機子啊。
一草把這台諾基亞捧在手掌心，慢慢等它進入首頁桌麵，畢竟在西湖底下沉睡了七年，就像剛醒來的植物人，新陳代謝緩慢到了極點……
我看著手表，幾乎過去一刻鍾，才陸續顯示首頁圖標，直到見證奇跡的時刻——中國移動的信號出現了。
五分鍾後，響起了短信鈴聲。先是一下，還來不及看內容，響了第二下，接著鈴聲就沒有停過，此起彼伏響了二十多分鍾，無法統計進來多少條，原本充滿的新電池被消耗了兩格。
我們找了家西湖邊上的咖啡館，隨便點了一些簡餐。我問一草怎麽還能收到短信，他說七年前，他手機掉西湖裏以後，他回北京換手機同時也換了號碼。所以啊，原來的sim卡繼續有效，以前辦過一個什麽套餐，幾乎等於永不停機。
七年裏收到了哪些短信？
一草卻不給我看了，諾基亞被他緊緊攥在手心，他說全是無聊的垃圾短信，還有不計其數的來電提醒。
窗外的西湖月光，好像也是七年前的，什麽孤山啦，斷橋啦，保俶塔，雷峰塔，三潭印月，花港觀魚，全都模糊成了黑色的碎片。
這時候，我接了個漫長的電話，《最漫長的那一夜》導演打來的，我們在電話裏討論了兩個鍾頭，關於劇本創作中的各種問題，以及怎樣處理細節。我沒有跟他說我正在西湖邊，陪伴我的編輯一草找回了丟失的諾基亞。
打完電話，已近子夜，咖啡館裏人不多了，整個西湖才安靜下來，連同湖底下沉睡的幾萬部手機和存儲器中的記憶。
一草沒有任何表情，仍然在看他的諾基亞，背對著我，腦後的馬尾巴似乎發白了。
我拍了拍他的肩膀問，一草啊，七年前的國慶節，我們在西湖邊的遊船碼頭，你是不是在等一個人？
他愣了一下，回頭看了看我，不置可否。
從一草凝滯的眼神裏，我看得出來，他這一輩子都不會吐出答案的。
突然，諾基亞的鈴聲響了，還是曾經最熟悉的旋律——gran vals。
剛過子夜十二點，我和一草都愣住了，這手機在西湖底下泡了七年啊，那個人是誰呢？
古典吉他的輪指回旋著，一草把諾基亞放在桌上，這古老的鈴聲持續不斷，邊上那桌抽煙的大姐轉頭側目，宛如回憶起了什麽。
接啊！我喊了一嗓子。
一草手指哆嗦著拿起手機，按下通話鍵，嘴裏拖出一個漫長的“喂……”
我很想湊近了聽到諾基亞裏的聲音，但一草在耳邊捂得很緊，隻能聽到他急促沉悶的呼吸。
通話持續了三分鍾，一草卻始終一聲不吭，不曉得那邊在說些什麽，貌似有些靈異。
突然，一草對手機說：對不起，我沒有這方麵的需求。
他掛了電話，對我傻笑了一下。大半夜的，打什麽推銷電話！
隨後，他將諾基亞小心地塞進包裏，站起來吼了一嗓子，買單。
半夜的湖濱路上，盡是開著跑車撩菜的富二代們。我們打不到車，一路走了回去，我也再沒有問過他任何話。
回到酒店房間，推開窗戶，可以看到西湖的一個角落，月亮下黑乎乎一片的，偶爾閃過幾個光點。
淩晨兩點，我才睡下，一草住我隔壁，雖然隔著一堵牆，但我能清楚地聽到他的哭聲。
是啊，一個大男人的號啕大哭，持續幾個鍾頭，從淩晨到黎明。那驚天動地排山倒海的氣勢啊，是要把西湖哭得翻湧嗚咽，教嶽武穆悲傷得從墳裏頭驚醒，讓錢塘江泛濫成災一發不可收拾，你能想象嗎？
果然，杭州的後半夜下起了大雨。
整個後半夜，我都沒有睡著過，被他的哭聲和窗外的雨聲吵的。我幾次衝出去敲他的門，怕他會出什麽事情，比如悲傷過度尋了短見，或是一把鼻涕嗆在氣管裏……但他不開門，隻有哭泣聲。
次日中午，我們冒著暴雨離開西湖，我回上海，一草回北京。
臨別之時，我對他說，親愛的，那台諾基亞，你可要放好啊！
雖然，一草的眼圈還是通紅，卻笑著說，今天早上，我悄悄跑到西湖邊，又把這台諾基亞扔回水裏了。
我沉默了一分鍾，很想扇他個耳光。
但，我還是擁抱了他一下。後會有期，兄弟。
回上海的高鐵上，忽然感到包裏有個東西，打開裏麵的塑料袋一看，原來是台肮髒破舊的摩托羅拉——昨天被我從西湖底下打撈上來，跟一草的諾基亞糾纏在一塊兒的。
好吧，一草的諾基亞還給西湖君了，這個摩托羅拉算是給我的紀念。
這天晚上，我回到家裏。窗外，暴雨如注。黑夜燈光下，無數細小的汙垢，沿著玻璃慢慢地衝刷下來。但我知道，沒過幾天，還會積起新的灰塵，碎片似的，難以抹去。
而我花了三個鍾頭，在鼓點般的雨聲伴奏下，翻箱倒櫃，掘地三尺……
終於，找到了我的第一台摩托羅拉，還有第一台諾基亞，原來以為早就扔掉了，其實還藏在角落裏啊。
夜深人靜，閉上眼睛，等待了好一會兒，仿佛暴雨和雷聲隔絕了世界，我才打開摩托羅拉和諾基亞。我的手機裏沒有照片，隻有短信，翻著一條又一條，那麽多年留到現在還沒刪的，一定是有些特別的緣分……
看完摩托羅拉裏的短信，我從哭到笑。
再看諾基亞裏的短信，我又從笑到哭。
如此反反複複，不知道哭了多少遍，至於笑嘛，僅僅兩三次而已。
在最漫長的那一夜，雷雨滂沱，我卻回到某個烈日炎炎的盛夏，落葉滿地的深秋，結冰與飄雪的後海，細雨綿綿的梅雨季，還有那年諾基亞和摩托羅拉的春天。
終於，我也懂了昨夜和今晨的一草。
隔了幾日，想起西湖裏撈出來的摩托羅拉——不知道它的主人是誰，活著還是死了？從外表也難分辨男款女款。為什麽偏偏和一草的諾基亞捆綁在一塊兒呢？就像一對殉情而死的男女。
我給它換了新的電池板，但始終無法開機，更不可能倒出裏麵的數據內容，雖然我不是偷窺狂。
但我想起一個溫州朋友，家族企業，老有錢了，在杭州灣南岸有家工廠，專門回收處理廢舊手機。他告訴我在那家廠裏，可以恢複任何數據，無論是被火燒過還是被水泡過，或是被大卸八塊的手機。
我獨自開車找了過去，穿越嘉興與紹興間的跨海大橋，帶著西湖裏撈上來的摩托羅拉。
那是在一片灘塗田野裏，工廠車間內的舊手機堆積如山。這裏的統計單位永遠都是“萬台”，隨便一輛卡車拖來的手機數量，放在2005年就足夠左右一次超級女聲的投票結果。我本來已有心理準備，但是親眼看到這一幕，依然讓人震撼。
從諾基亞到摩托羅拉到愛立信到各種國產品牌，個別的還有前幾年的iphone和三星。它們先經過一輪手工挑選，有專門的機器來測試手機性能。有個負責檢測的女孩告訴我，隻要手機存儲器還在，即便刪除了全部內容甚至格式化，也能被她輕而易舉地恢複出來。隻要她願意的話，就可以看到許多人的短信、照片，還有文件，總而言之，在這裏任何人都沒有秘密可言……我想，冠希們怎樣處理手機才能萬無一失呢？除非不拍。
如果測試下來，手機還能繼續使用，並且款型的年代不太古老，就會變成翻新機重新流入市場。至於那些已經損壞的，或者陳舊到扔街上也沒人要的，則會像屍體一樣被法醫肢解，拆卸零件，粉身碎骨。據說在一部手機中，百分之五十四是鋼鐵，百分之二十是銅鋁，百分之十七是塑料，還有金、銀等貴金屬。七塊手機電路板，能提煉出一條金項鏈，這個比例超過了南非的黃金礦石，可以說我們用剩下來的手機集合起來就是座巨大的金山。
看得出這地方汙染很嚴重，工廠旁的小河表麵，覆蓋厚厚一層金屬光芒，空氣中有股斷了電的冰箱裏的腐爛味。工人沒有任何保護措施，都說習慣了黃金的氣味——黃金是什麽氣味呢？從此以後，我的鼻子記住了，但依舊無法用文字描述。
在我朋友安排下，廠裏負責手機檢測的女孩，隻用了十分鍾，就幫我倒出了那台摩托羅拉裏所有數據。她說這款手機已經很罕見了，即便在他們廠裏，最常見的是五年到七年前的款型，而這台摩托羅拉是2000年左右出廠的。她把摩托羅拉裏的數據刻在一張光盤裏，包括所有的短信和通訊錄。
我很感謝這女孩，並且友善地提醒她最好戴著口罩上班，然後把這台摩托羅拉送給了工廠。
回程路上，淅淅瀝瀝的小雨，我在高速上保持一百二十公裏時速，車載音響裏是beatles的《昨天》。
我想，每個人，曾經用過的每一個手機，都埋葬著各自的記憶。手機可以被我們拋棄被毀滅，但構成手機的零件、元素，乃至金屬，將永遠留存在這個世界，哪怕化為碎片。就像記憶，同樣是無數光盤似的碎片，連同我們的青春一道粉身碎骨。
經過杭州灣上的大橋，兩側是寬闊無邊的江海，我緩緩放下車窗，雨水濺入眼眶，右手握緊方向，左手捏著光盤，用盡全力扔出窗外。
隻一刹那，通過左後視鏡，眼角餘光瞥見，鉛灰色的烏雲和雨幕下，光盤閃閃發亮地旋轉，飛向天空最深處，帶走某個陌生人的昨天。