第7節
最漫長的那一夜（第1、2季） 作者：蔡駿 投票推薦 加入書簽 留言反饋
一年後，他已為遊艇夜宴解囊兩千六百多萬。
雖然，這些錢對一個開發商而言，算不了什麽，但他遇到了更大的麻煩。
“話癆”變成了結巴。
自從迷戀上那三道菜，他對世間一切都沒了興趣。享受“美人掌”、“窗籠記”與“舌尖”，成為舌尖唯一的功能，從而喪失了另一項重要的能力——他不再喜歡說話，漸漸沉默寡言，惜字如金，甚至羞於啟齒。
當他必須要用語言表達時，舌尖竟如石頭般僵硬，漬漬地冒出那三道菜的味道。如此這般，大半天隻能說出同一個字，聽的人急得能把肺吐出來。
他無法再說謊和欺騙別人了。
“話癆”的房地產生意，包括政府公關，跟地方縣市領導在酒桌上的交易——全靠一張嘴。當這條舌頭不再靈活，乃至於無聲的地步，由舌尖為自己打開的大門，就此永遠關閉。
就像他所開發的樓盤，短短幾個星期，要麽建築事故而崩塌，要麽資金斷裂成了爛尾樓，要麽幹脆被政府收回地皮……
最終，有位領導說了一句話：這家夥不好玩了。
杜俊宣告破產。
所有人都離開了他，赤條條一無所有。他再也恢複不了說話的能力，舌頭仿佛得了絕症。而在身無分文之後，他自然無力再參加夜宴，隻能在碼頭邊望洋興歎，或是趴在外灘的欄杆邊，在許多艘大小遊艇間，尋覓舌尖上的那一艘。
黑色的，夜魔般的遊艇，即便在江邊燈火通明之時，他也從未在岸上看到過。
他再也無法吃下其他任何食物，似乎舌尖隻能承受那三道菜，否則會有強烈的排斥。每天隻能喝些流質，有時會反胃嘔吐。
大師兄的體重迅速減少了三十公斤，直到骨瘦如柴，宛如骷髏活在黑夜。
無法再活下去了。
不是嗎？
他對自己深惡痛絕，一切不都源自這條舌尖？
手裏有一張遊艇夜宴的vip白金卡，雖然一分錢都不剩了，但至少有權給船長打電話。
他指名要跟遊艇老板見麵。
那一夜，遊艇靠在碼頭邊，服務生將他引入餐廳。擺著七份空餐具，還有一根白蠟燭。燭光搖曳之間，坐著個穿中山裝的男人。他戴著一副厚厚的墨鏡，看起來麵目模糊，難以形容那種感覺。
總之，老板很神秘，配得上這艘遊艇，也配得上這出夜宴。
這是杜俊第一次見到他。
“話癆”嚴重口吃著說——想把自己的舌尖賣給他，作為本周的第三道菜，提供給廣大食客享用。
神秘老板沉默片刻，卻不正麵回答，摘下墨鏡，露出一雙深陷的眼窩。
他說，自己不過等死而已。年輕時做過廚師，從街邊大排檔開始，到特色家常菜餐廳，再到賓客盈門的大飯店，還有米其林三星的西餐廳，精致天價的私房菜，正宗的神戶和牛料理。因為美食，他在三十五歲那年，幕後控製著全國無數家餐廳，各種層次與菜係，從漠河到三亞，從台灣到新疆，每年有七億人享用他所提供的美食。
簡而言之，他秘密地控製著大部分中國人的胃。
三年前，老板查出患有癌症，決定在死以前，再開最後一家餐廳。他有一個夢——吸引這個國度最富有的人們，進入美食界的終極領域，同時也最具有創意，最能令人瘋狂，最為秘密與黑暗。究竟要提供哪種食材？想了很久很久，上到天鵝肉，中到果子狸，下到河豚，乃至螞蟻、地衣、麝香貓屎咖啡豆……我們已吃完了地球上所有可以想到的動物與植物，如何，才能滿足擁有著無盡食欲的中國人呢？
“話癆”張開嘴，指了指自己僵硬的舌頭。
老板心有戚戚焉，這並非現代人的發明，而是在我國源遠流長，堪稱國粹。安史之亂，張巡許遠守睢陽，吃掉了三萬人。張巡殺了愛妾贈與士兵，最後殺光城裏的女人，死屍也煮熟了吃。這就是吃人肉而流芳百世的例子。他看起來很有文化，像坐在央視百家講壇的鏡頭前。
曾有一份秘密報告：來自中國最富有的五百個人，有百分之四十渴望品嚐人肉的滋味，不惜付出任何代價。北方某海港城市，建立過人肉供應網絡。一開始，他們從將要死去之人身上割取肉與內髒，但往往有各種疾病，有的富人因食用而死。必須找到年輕而健康的男女，有人想到了死刑犯。不過，死刑核準權收歸最高法院後，貨源越發稀少而昂貴。食材的來源，開始與人口販賣結合。有人愛吃童子肉，便有人販子將偷來的小孩送去。甚至有隻配做畜生的父母，竟將自己的孩子高價拍賣。這個邪惡的網絡越做越大，處女肉，黑人肉，金發碧眼肉……擴展到地球上每個角落，以滿足口腹之歡。東歐巴爾幹某小國，有個村子專事這一行，孩子出生起就為了給中國人吃掉，因此不必讀書，但要經過嚴格的身體訓練，以使肉質緊實飽滿，並不得接觸異性。長到十八歲，每人標價一千萬美元，辦上旅遊簽證去中國。在那座城市的秘密工廠裏，他們被加工成為粵菜、川菜、湘菜、淮揚菜、本幫菜、日韓料理……
杜俊還是沒有這種心理準備，趴下來想要嘔吐，胃中空空。
老板說，自己也對這個人肉網絡深惡痛絕。三年前，危機爆發，幕後大人物鋃鐺入獄，人肉交易被政府取締，中國富人們最喜愛的秘密餐廳倒閉，市場出現真空。
不過，他所設計的三道菜——“美人掌”“窗籠記”“舌尖”，所有食材都是從合法途徑購買，從不為了獲取食材而殺人，更不會使用醫院截肢或其他醫療人體廢棄物，包括廣東人喜歡的死胎之類一律不碰，那些不但非法和充滿危險，也可能帶有病菌致人死亡。
第一道菜，美人掌。
初次準備食材，有位姑娘主動找上門。二十四歲，容貌身材，都讓人心動。她從小學習鋼琴，父母都是音樂學院老師，十根手指纖長而有力，天然就是為琴鍵而生，獲得過許多國際大獎。又有誰忍心截下她的一隻玉手呢？經過仔細觀察，老板挑選了她的左手，開出一百萬的價格。說實話，一百萬人民幣，買一隻年輕健康的手，真的不貴。何況，是這樣的一隻手，本身就是無價之寶。
遊艇的主人反複詢問：你是否下定了決心？直到最後一分鍾，她仍然有反悔的機會。但她淡然地搖頭，說隻是為了逃避世界上所有的鋼琴。凡是來到這艘船上，都是有故事的人。願意出賣身體的一部分，必然有各自的原因，隻是不願意說出口罷了。
第二道菜，窗籠記。
前些年，有位很火的歌手，曾在萬人空巷的選秀節目中奪冠。後來，她不知不覺銷聲匿跡了，至今隻有極少數忠粉還在懷念她。老板告訴杜俊——你，曾經吃過她的一對耳朵。在這個世界上，總有許多你想象不到的人生。一個人，永遠也無法真正了解另一個人，哪怕他（她）就是你最愛的那一個。總之有一點，大家都是自願的，必須年滿十八歲，心智健全，具有完全的民事行為能力。遊艇夜宴從未強迫過任何人，更沒有威逼利誘，買賣純屬自由。
第三道菜，舌尖。
隻有說到這兩個字，杜俊的舌尖才稍微正常一些。
老板回答，舌尖，之所以攝人心魄，不僅在於是人類語言的工具，更是美食滋味的入口。你沒有品嚐出來嗎？四川女孩的舌尖有各種麻辣味道，西北漢子的舌尖充滿麵條的勁道，廣東人的舌尖仿佛濃鬱的湯煲。而英國人的舌尖最為廉價，簡直索然無味，通常隻能和烤牛舌混在一起，想必這就是“約翰牛”的出處。
不用多說，大師兄全明白了。他所迷戀的三道菜的精髓，在於每份寶貴的食材，都經曆過可憐天下父母心的精心嗬護，也集中了人世間所有的生、老、病、死、愛別離、怨憎會、求不得、五陰熾盛……
當天，杜俊前往夜宴指定的一家外資醫院。那裏擁有全球最先進的體檢設備，確認他除了饑餓與營養不良外，並無任何傳染病或慢性病。至於他的舌頭，雖然說話僵硬，但味蕾功能正常，也未變形或有其他毛病。
他簽訂了一份合同，自願進行舌頭切除手術。
手術將在遊艇上進行，時間是在七天後，也就是今日。
早上六點，杜俊來到黃浦江邊。
一如往常，碼頭上彌漫著白霧，看不清對岸高樓。早班渡輪緩緩穿過，像個孕婦懷著一窩仔，拉響汽笛聲聲，被煙水茫茫吞噬，幻化成某種交響樂般的效果。
登船前，他看到個年輕女子，穿著一襲白色風衣，站在碼頭後邊的高處。微風揚起滿頭青絲，黑發蓋住迷離雙眼，露出一張蒼白的臉。
蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。
大師兄在心底默念詩經裏的句子，自從迷戀上遊艇夜宴的三道菜，他便再沒對任何女人動過心。
女子原本眺望江麵，恰好發現他的注視，轉下頭，目光幽深地看著他。
她的右手抓著欄杆，五根手指簡直性感。同時，她的左手露出袖管，卻隻有一個光禿禿的手腕。
忽然，杜俊覺得見過她？是在……也許……電視上吧……很多年前，有過某位鋼琴少女，與朗朗一樣被許多媒體報道過，後來不知為何失蹤了。
等他登上遊艇，有人告訴他——這位女子，三年前賣出自己的一隻手，成為第一隻“美人掌”。後來，每逢周日清晨，她便準時出現，安靜無聲，佇立許久，獨自離去。
遊艇緩慢開到黃浦江心，被一片白霧籠罩，再也看不到岸上的她。
杜俊轉入底艙，有間小小的手術室，兩個穿白大褂戴口罩的男人，全身隻露出一對眼睛。
他被打了麻藥，躺下張開嘴巴，一支鑷子抓住舌尖。麻醉使他沒有任何感覺，仿佛已不再是自己的舌頭。不到兩秒，手術刀已切斷舌根，將他的舌頭放到托盤上。
經過簡單稱重，這條舌尖隻剩下二十克，並且隨著流血而變輕。
有人為它做了消毒和清洗，塞入特製的容器，裝在冰箱裏保存。
經過十二小時的冰鮮之後，當晚，這條舌頭將會搬上夜宴的餐桌。
麻醉的效果還沒過去，他反而覺得輕鬆了許多，終於扔掉了嘴巴裏的累贅。
他收到一百萬元酬金，用其中的五十萬，給自己預定了一塊墓地。
剩下的五十萬嘛，他給了我——今晚，隻剩下一張未售出的請柬，他當場買下來，委托服務生送給我。
“話癆”為什麽要這麽做？用曾經最寶貴的舌頭，換來的隻是自己的墳墓。他希望我吃掉他的舌頭？
他是這樣用筆解釋的——
“阿蔡，你是我最好的朋友，無論你怎樣討厭我。十年前，在崇明島上吃野河豚那件事，我一直想跟你說聲抱歉。我隻是想把你培養成一個吃貨。好幾次，我在報紙上看到你簽名售書的消息，悄悄混在你的讀者人群中。有時候，我會帶著你的書，排隊來到你麵前，可你隻顧著匆忙簽名，竟不抬頭看我一眼。我在想，究竟是什麽場合，什麽時候，我才能真正讓你明白——我依然想跟你做好朋友。我已時日無多，等到埋入墳墓，便再無機會。不如，讓你品嚐我身上最重要的一部分。雖然，我的舌尖已不再靈活，但味蕾深處的記憶還在。也就是說，吃了這舌尖，等於一次性品嚐了世間所有美味，可謂死而無憾。”
我沒能吃了他的舌尖的一部分，不知是我的不幸還是幸運？
淒慘的車內燈下，“話癆”張開嘴，看不到舌頭，隻有小半截舌根殘留。
杜俊遺憾地搖頭，兩行熱淚，從雙頰墜落，小本子已被他寫滿了——
“我隻是渴望，讓我的舌尖與你的舌尖，以這樣一種方式重逢。讓我的身體的一部分，永遠停留在你的身體裏。在黃浦江上，在遊艇夜宴，在舌尖上的一夜。”
於是，在最漫長的那一夜，我擁抱了他。
他的身體很冷。
大師兄杜俊抓緊我的手，十秒鍾後放開，打開車門，自生自滅在黑暗中了。
5
我慢慢開始相信這句話——人生的喜怒哀樂盡在舌尖。
三天後，我收到了杜俊的訃告。
雖然，很懷疑這件事的真實性。畢竟在十年前，這家夥裝死騙過我一次，但我還是去了一次殯儀館。
這回，他是真的翹了。
追悼會現場的遺像，他在黑框中微笑——許多年前，每次當他在高談闊論，同時拉著一張烈士般嚴肅的臉，我就會想到此刻情景。我沒有猜到開頭，但猜到了結尾，我想。
參加葬禮者寥寥無幾，花圈總共隻有一個。大師兄沒什麽親人，早跟當年朋友斷絕了往來。來送他最後一程的人，究竟跟他是怎樣的關係呢？
但我認出了幾張麵孔——
那個……那個……不是上禮拜才見過嗎？遊艇夜宴的服務生？是，就是他端著托盤，給我送上了請柬。
對，旁邊還站著另一個，就是把“舌尖”切成七份，最後把我趕出去的服務生。
等一等，我看到了遊艇的船長。那晚，我還煞是羨慕他掌舵的範兒。
我這才明白了，前來送別杜俊的，竟然全是夜宴遊艇上的工作人員。更教人驚詫的是——他們都管遺像裏的人叫老板。
我開始分裂了。
哀樂響起之前，我拽住船長和廚師，想要立刻知道真相。
真相是這樣的——
三年前，房地產開發商兼電影製片人杜俊，因為得罪了官員，被迫金盆洗手，退隱江湖之遠。他用最後的一筆積蓄，自海外購買了遊艇。作為一名資深吃貨，他以畢生心血研發出三道菜：“美人掌”“窗籠記”“舌尖”。他召集船長、廚師、服務生，還有奢侈品公關出身的銷售總監，將遊艇改裝成黑色的水上餐廳，創建了秘密的“夜宴”品牌。
夜宴的三道菜生意火爆，漸漸成為中國富人身價之象征，如同香車美人不可或缺。誰若是沒有上過這艘黑色遊艇，都不好意思去美國ipo。遊艇老板則隱入幕後，平常不以真麵目示人，隻在每回夜宴就餐之際，他便躲在一麵鏡子背後，默默觀察人們享用美食的表情。
然而，一年前，杜俊突然被查出患有癌症。
舌癌。
這是口腔癌的一種，據說病因是吃了太多不該吃的東西。雖說他春秋正旺，卻已說過別人幾輩子都說不完的話，綜合原因致癌細胞發育。
他一度想要自殺，如果必須要切除自己的舌頭，才能夠保住性命的話。
最後，杜俊還是在舌尖與活著之間，選擇了後者。
他迅速完成了舌頭切除手術，從根部徹底截斷，看起來非常成功，所有的癌細胞都被消滅了。
失去舌尖之後，他從“話癆”變成了啞巴。並且，他喪失了對於美食的興趣，因為不再能夠嚐到任何味道，包括他自己發明的三道菜。
如同行屍走肉般，他度過了最黑暗的半年，直到去醫院複查時，意外發現癌細胞複活，這回已轉移到了大腦。
人，可以切除舌頭，但無法切除腦子。
雖然，這些錢對一個開發商而言，算不了什麽，但他遇到了更大的麻煩。
“話癆”變成了結巴。
自從迷戀上那三道菜，他對世間一切都沒了興趣。享受“美人掌”、“窗籠記”與“舌尖”，成為舌尖唯一的功能，從而喪失了另一項重要的能力——他不再喜歡說話，漸漸沉默寡言，惜字如金，甚至羞於啟齒。
當他必須要用語言表達時，舌尖竟如石頭般僵硬，漬漬地冒出那三道菜的味道。如此這般，大半天隻能說出同一個字，聽的人急得能把肺吐出來。
他無法再說謊和欺騙別人了。
“話癆”的房地產生意，包括政府公關，跟地方縣市領導在酒桌上的交易——全靠一張嘴。當這條舌頭不再靈活，乃至於無聲的地步，由舌尖為自己打開的大門，就此永遠關閉。
就像他所開發的樓盤，短短幾個星期，要麽建築事故而崩塌，要麽資金斷裂成了爛尾樓，要麽幹脆被政府收回地皮……
最終，有位領導說了一句話：這家夥不好玩了。
杜俊宣告破產。
所有人都離開了他，赤條條一無所有。他再也恢複不了說話的能力，舌頭仿佛得了絕症。而在身無分文之後，他自然無力再參加夜宴，隻能在碼頭邊望洋興歎，或是趴在外灘的欄杆邊，在許多艘大小遊艇間，尋覓舌尖上的那一艘。
黑色的，夜魔般的遊艇，即便在江邊燈火通明之時，他也從未在岸上看到過。
他再也無法吃下其他任何食物，似乎舌尖隻能承受那三道菜，否則會有強烈的排斥。每天隻能喝些流質，有時會反胃嘔吐。
大師兄的體重迅速減少了三十公斤，直到骨瘦如柴，宛如骷髏活在黑夜。
無法再活下去了。
不是嗎？
他對自己深惡痛絕，一切不都源自這條舌尖？
手裏有一張遊艇夜宴的vip白金卡，雖然一分錢都不剩了，但至少有權給船長打電話。
他指名要跟遊艇老板見麵。
那一夜，遊艇靠在碼頭邊，服務生將他引入餐廳。擺著七份空餐具，還有一根白蠟燭。燭光搖曳之間，坐著個穿中山裝的男人。他戴著一副厚厚的墨鏡，看起來麵目模糊，難以形容那種感覺。
總之，老板很神秘，配得上這艘遊艇，也配得上這出夜宴。
這是杜俊第一次見到他。
“話癆”嚴重口吃著說——想把自己的舌尖賣給他，作為本周的第三道菜，提供給廣大食客享用。
神秘老板沉默片刻，卻不正麵回答，摘下墨鏡，露出一雙深陷的眼窩。
他說，自己不過等死而已。年輕時做過廚師，從街邊大排檔開始，到特色家常菜餐廳，再到賓客盈門的大飯店，還有米其林三星的西餐廳，精致天價的私房菜，正宗的神戶和牛料理。因為美食，他在三十五歲那年，幕後控製著全國無數家餐廳，各種層次與菜係，從漠河到三亞，從台灣到新疆，每年有七億人享用他所提供的美食。
簡而言之，他秘密地控製著大部分中國人的胃。
三年前，老板查出患有癌症，決定在死以前，再開最後一家餐廳。他有一個夢——吸引這個國度最富有的人們，進入美食界的終極領域，同時也最具有創意，最能令人瘋狂，最為秘密與黑暗。究竟要提供哪種食材？想了很久很久，上到天鵝肉，中到果子狸，下到河豚，乃至螞蟻、地衣、麝香貓屎咖啡豆……我們已吃完了地球上所有可以想到的動物與植物，如何，才能滿足擁有著無盡食欲的中國人呢？
“話癆”張開嘴，指了指自己僵硬的舌頭。
老板心有戚戚焉，這並非現代人的發明，而是在我國源遠流長，堪稱國粹。安史之亂，張巡許遠守睢陽，吃掉了三萬人。張巡殺了愛妾贈與士兵，最後殺光城裏的女人，死屍也煮熟了吃。這就是吃人肉而流芳百世的例子。他看起來很有文化，像坐在央視百家講壇的鏡頭前。
曾有一份秘密報告：來自中國最富有的五百個人，有百分之四十渴望品嚐人肉的滋味，不惜付出任何代價。北方某海港城市，建立過人肉供應網絡。一開始，他們從將要死去之人身上割取肉與內髒，但往往有各種疾病，有的富人因食用而死。必須找到年輕而健康的男女，有人想到了死刑犯。不過，死刑核準權收歸最高法院後，貨源越發稀少而昂貴。食材的來源，開始與人口販賣結合。有人愛吃童子肉，便有人販子將偷來的小孩送去。甚至有隻配做畜生的父母，竟將自己的孩子高價拍賣。這個邪惡的網絡越做越大，處女肉，黑人肉，金發碧眼肉……擴展到地球上每個角落，以滿足口腹之歡。東歐巴爾幹某小國，有個村子專事這一行，孩子出生起就為了給中國人吃掉，因此不必讀書，但要經過嚴格的身體訓練，以使肉質緊實飽滿，並不得接觸異性。長到十八歲，每人標價一千萬美元，辦上旅遊簽證去中國。在那座城市的秘密工廠裏，他們被加工成為粵菜、川菜、湘菜、淮揚菜、本幫菜、日韓料理……
杜俊還是沒有這種心理準備，趴下來想要嘔吐，胃中空空。
老板說，自己也對這個人肉網絡深惡痛絕。三年前，危機爆發，幕後大人物鋃鐺入獄，人肉交易被政府取締，中國富人們最喜愛的秘密餐廳倒閉，市場出現真空。
不過，他所設計的三道菜——“美人掌”“窗籠記”“舌尖”，所有食材都是從合法途徑購買，從不為了獲取食材而殺人，更不會使用醫院截肢或其他醫療人體廢棄物，包括廣東人喜歡的死胎之類一律不碰，那些不但非法和充滿危險，也可能帶有病菌致人死亡。
第一道菜，美人掌。
初次準備食材，有位姑娘主動找上門。二十四歲，容貌身材，都讓人心動。她從小學習鋼琴，父母都是音樂學院老師，十根手指纖長而有力，天然就是為琴鍵而生，獲得過許多國際大獎。又有誰忍心截下她的一隻玉手呢？經過仔細觀察，老板挑選了她的左手，開出一百萬的價格。說實話，一百萬人民幣，買一隻年輕健康的手，真的不貴。何況，是這樣的一隻手，本身就是無價之寶。
遊艇的主人反複詢問：你是否下定了決心？直到最後一分鍾，她仍然有反悔的機會。但她淡然地搖頭，說隻是為了逃避世界上所有的鋼琴。凡是來到這艘船上，都是有故事的人。願意出賣身體的一部分，必然有各自的原因，隻是不願意說出口罷了。
第二道菜，窗籠記。
前些年，有位很火的歌手，曾在萬人空巷的選秀節目中奪冠。後來，她不知不覺銷聲匿跡了，至今隻有極少數忠粉還在懷念她。老板告訴杜俊——你，曾經吃過她的一對耳朵。在這個世界上，總有許多你想象不到的人生。一個人，永遠也無法真正了解另一個人，哪怕他（她）就是你最愛的那一個。總之有一點，大家都是自願的，必須年滿十八歲，心智健全，具有完全的民事行為能力。遊艇夜宴從未強迫過任何人，更沒有威逼利誘，買賣純屬自由。
第三道菜，舌尖。
隻有說到這兩個字，杜俊的舌尖才稍微正常一些。
老板回答，舌尖，之所以攝人心魄，不僅在於是人類語言的工具，更是美食滋味的入口。你沒有品嚐出來嗎？四川女孩的舌尖有各種麻辣味道，西北漢子的舌尖充滿麵條的勁道，廣東人的舌尖仿佛濃鬱的湯煲。而英國人的舌尖最為廉價，簡直索然無味，通常隻能和烤牛舌混在一起，想必這就是“約翰牛”的出處。
不用多說，大師兄全明白了。他所迷戀的三道菜的精髓，在於每份寶貴的食材，都經曆過可憐天下父母心的精心嗬護，也集中了人世間所有的生、老、病、死、愛別離、怨憎會、求不得、五陰熾盛……
當天，杜俊前往夜宴指定的一家外資醫院。那裏擁有全球最先進的體檢設備，確認他除了饑餓與營養不良外，並無任何傳染病或慢性病。至於他的舌頭，雖然說話僵硬，但味蕾功能正常，也未變形或有其他毛病。
他簽訂了一份合同，自願進行舌頭切除手術。
手術將在遊艇上進行，時間是在七天後，也就是今日。
早上六點，杜俊來到黃浦江邊。
一如往常，碼頭上彌漫著白霧，看不清對岸高樓。早班渡輪緩緩穿過，像個孕婦懷著一窩仔，拉響汽笛聲聲，被煙水茫茫吞噬，幻化成某種交響樂般的效果。
登船前，他看到個年輕女子，穿著一襲白色風衣，站在碼頭後邊的高處。微風揚起滿頭青絲，黑發蓋住迷離雙眼，露出一張蒼白的臉。
蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。
大師兄在心底默念詩經裏的句子，自從迷戀上遊艇夜宴的三道菜，他便再沒對任何女人動過心。
女子原本眺望江麵，恰好發現他的注視，轉下頭，目光幽深地看著他。
她的右手抓著欄杆，五根手指簡直性感。同時，她的左手露出袖管，卻隻有一個光禿禿的手腕。
忽然，杜俊覺得見過她？是在……也許……電視上吧……很多年前，有過某位鋼琴少女，與朗朗一樣被許多媒體報道過，後來不知為何失蹤了。
等他登上遊艇，有人告訴他——這位女子，三年前賣出自己的一隻手，成為第一隻“美人掌”。後來，每逢周日清晨，她便準時出現，安靜無聲，佇立許久，獨自離去。
遊艇緩慢開到黃浦江心，被一片白霧籠罩，再也看不到岸上的她。
杜俊轉入底艙，有間小小的手術室，兩個穿白大褂戴口罩的男人，全身隻露出一對眼睛。
他被打了麻藥，躺下張開嘴巴，一支鑷子抓住舌尖。麻醉使他沒有任何感覺，仿佛已不再是自己的舌頭。不到兩秒，手術刀已切斷舌根，將他的舌頭放到托盤上。
經過簡單稱重，這條舌尖隻剩下二十克，並且隨著流血而變輕。
有人為它做了消毒和清洗，塞入特製的容器，裝在冰箱裏保存。
經過十二小時的冰鮮之後，當晚，這條舌頭將會搬上夜宴的餐桌。
麻醉的效果還沒過去，他反而覺得輕鬆了許多，終於扔掉了嘴巴裏的累贅。
他收到一百萬元酬金，用其中的五十萬，給自己預定了一塊墓地。
剩下的五十萬嘛，他給了我——今晚，隻剩下一張未售出的請柬，他當場買下來，委托服務生送給我。
“話癆”為什麽要這麽做？用曾經最寶貴的舌頭，換來的隻是自己的墳墓。他希望我吃掉他的舌頭？
他是這樣用筆解釋的——
“阿蔡，你是我最好的朋友，無論你怎樣討厭我。十年前，在崇明島上吃野河豚那件事，我一直想跟你說聲抱歉。我隻是想把你培養成一個吃貨。好幾次，我在報紙上看到你簽名售書的消息，悄悄混在你的讀者人群中。有時候，我會帶著你的書，排隊來到你麵前，可你隻顧著匆忙簽名，竟不抬頭看我一眼。我在想，究竟是什麽場合，什麽時候，我才能真正讓你明白——我依然想跟你做好朋友。我已時日無多，等到埋入墳墓，便再無機會。不如，讓你品嚐我身上最重要的一部分。雖然，我的舌尖已不再靈活，但味蕾深處的記憶還在。也就是說，吃了這舌尖，等於一次性品嚐了世間所有美味，可謂死而無憾。”
我沒能吃了他的舌尖的一部分，不知是我的不幸還是幸運？
淒慘的車內燈下，“話癆”張開嘴，看不到舌頭，隻有小半截舌根殘留。
杜俊遺憾地搖頭，兩行熱淚，從雙頰墜落，小本子已被他寫滿了——
“我隻是渴望，讓我的舌尖與你的舌尖，以這樣一種方式重逢。讓我的身體的一部分，永遠停留在你的身體裏。在黃浦江上，在遊艇夜宴，在舌尖上的一夜。”
於是，在最漫長的那一夜，我擁抱了他。
他的身體很冷。
大師兄杜俊抓緊我的手，十秒鍾後放開，打開車門，自生自滅在黑暗中了。
5
我慢慢開始相信這句話——人生的喜怒哀樂盡在舌尖。
三天後，我收到了杜俊的訃告。
雖然，很懷疑這件事的真實性。畢竟在十年前，這家夥裝死騙過我一次，但我還是去了一次殯儀館。
這回，他是真的翹了。
追悼會現場的遺像，他在黑框中微笑——許多年前，每次當他在高談闊論，同時拉著一張烈士般嚴肅的臉，我就會想到此刻情景。我沒有猜到開頭，但猜到了結尾，我想。
參加葬禮者寥寥無幾，花圈總共隻有一個。大師兄沒什麽親人，早跟當年朋友斷絕了往來。來送他最後一程的人，究竟跟他是怎樣的關係呢？
但我認出了幾張麵孔——
那個……那個……不是上禮拜才見過嗎？遊艇夜宴的服務生？是，就是他端著托盤，給我送上了請柬。
對，旁邊還站著另一個，就是把“舌尖”切成七份，最後把我趕出去的服務生。
等一等，我看到了遊艇的船長。那晚，我還煞是羨慕他掌舵的範兒。
我這才明白了，前來送別杜俊的，竟然全是夜宴遊艇上的工作人員。更教人驚詫的是——他們都管遺像裏的人叫老板。
我開始分裂了。
哀樂響起之前，我拽住船長和廚師，想要立刻知道真相。
真相是這樣的——
三年前，房地產開發商兼電影製片人杜俊，因為得罪了官員，被迫金盆洗手，退隱江湖之遠。他用最後的一筆積蓄，自海外購買了遊艇。作為一名資深吃貨，他以畢生心血研發出三道菜：“美人掌”“窗籠記”“舌尖”。他召集船長、廚師、服務生，還有奢侈品公關出身的銷售總監，將遊艇改裝成黑色的水上餐廳，創建了秘密的“夜宴”品牌。
夜宴的三道菜生意火爆，漸漸成為中國富人身價之象征，如同香車美人不可或缺。誰若是沒有上過這艘黑色遊艇，都不好意思去美國ipo。遊艇老板則隱入幕後，平常不以真麵目示人，隻在每回夜宴就餐之際，他便躲在一麵鏡子背後，默默觀察人們享用美食的表情。
然而，一年前，杜俊突然被查出患有癌症。
舌癌。
這是口腔癌的一種，據說病因是吃了太多不該吃的東西。雖說他春秋正旺，卻已說過別人幾輩子都說不完的話，綜合原因致癌細胞發育。
他一度想要自殺，如果必須要切除自己的舌頭，才能夠保住性命的話。
最後，杜俊還是在舌尖與活著之間，選擇了後者。
他迅速完成了舌頭切除手術，從根部徹底截斷，看起來非常成功，所有的癌細胞都被消滅了。
失去舌尖之後，他從“話癆”變成了啞巴。並且，他喪失了對於美食的興趣，因為不再能夠嚐到任何味道，包括他自己發明的三道菜。
如同行屍走肉般，他度過了最黑暗的半年，直到去醫院複查時，意外發現癌細胞複活，這回已轉移到了大腦。
人，可以切除舌頭，但無法切除腦子。