將軍還想要爭辯，被周恩來用眼色製止了。
完了。徹底地完了。將軍走出政治局擴大會議會場時，腦子一片空白。他和小計委的幾位同誌遵照總理願望力爭的全部希望眼看就要破滅了。工人停工停產，全國還不大亂一片？可又有什麽辦法呢？那一天將軍回到辦公室獨自坐在木椅上久久未起，為革命忙碌了大半輩的他忽然感覺沒有什麽事他可以再做了。
這正是林彪、江青一夥人所期望已久的。不奪了“小計委”一幫人的權，不摧毀周恩來為首的這個“經濟建設參謀部”，“文革”就亂不成全國性的，也隻能是幾個學生娃兒和文人們在那兒嘰嘰喳喳，成不了大事。現在把看守國家機器運轉的將軍他們這樣的一幫人的主張摧垮了，神州大地不都是林彪和江青他們的天下了嗎？
鬥爭如此殘酷。當將軍他們有淚落不出時，林彪、江青和陳伯達之流卻欣喜若狂了，因為“文革”的每一步完全操縱在他們手中。劉少奇、鄧小平已經是“死老虎”了，周恩來你一個人還能跳多高？至於餘秋裏這些小幹將，先剎剎鋒芒，等哪一天借毛澤東的手，再來個一抹到底。你不是因為大慶油田才成了大紅人嗎？那好啊！先把大慶給搞亂了。
林彪江青想法多得很哪！一個密令下去，大慶油田便亂成一片，連鐵人王進喜也一夜間成了“大工賊”了。
“他們、他們這樣搞不行！”中南海，在李富春副總理召集的工交負責人談形勢會上，將軍痛心疾首地揮動著那隻右胳膊：“我們的大慶，是幾萬工人當年忍飢受凍、流血流汗一口井一口井地打出油來的，現在造反派竟然強令工人們停鑽封井。北京有人還自稱是無產階級司令部的人跑到大慶，煽動工人們成立戰鬥隊，搞什麽停產鬧革命，說大慶紅旗是假的、黑的，連鐵人王進喜這麽個工人先進分子也被抓起來嚴刑拷打！他們還有沒有點王法了？啊？大慶是毛主席親自樹立的紅旗，他們想毀了它，我、我死也不能答應！”
將軍越說越激動，到最後竟淚流滿麵。
在場的人驚愕不已，因為他們誰也沒有見過獨臂將軍也有落淚的時候，連周恩來都愣在那兒不知所措。
有道是男兒有淚不輕彈，隻是未到傷心處。將軍什麽時候落過淚？我問將軍的夫人劉素閣阿姨，劉阿姨說她沒見過將軍落過淚。
四女兒曉陽說，她見過父親落過一次淚，那是周恩來逝世後的第三天，從不帶兒女參加公務活動的將軍，那一天聽小女兒說也要跟他去周總理的靈堂時，竟然破例同意了。“我當時都驚傻了：爸爸一踏進靈堂，還未見總理的遺體，突然‘哇’的一聲大哭，簡直像山塌下來似的。隨即見我爸一哭一拜地走近總理遺體，再度慟哭起來，這是我聽到的最嚇人的也是最悲慘的哭聲……”女兒這樣說。
將軍的秘書李曄說：在將軍的生死好友、另一位著名的獨臂將軍賀炳炎去世時，將軍痛哭過。上將軍銜的賀炳炎與餘秋裏同為獨臂將軍，他們倆之間有許多傳奇，兩人同一年參加紅軍，又都在賀龍元帥手下成長為紅軍高級將領，兩人曾幾度在一個師旅團擔任軍政一把手——賀炳炎斷的是右胳膊，餘秋裏在戰鬥中失去的是左胳膊。兩人斷胳膊時都是在沒有基本醫療條件的情況下，被人用鋼鋸鋸掉的。而且兩人是在同一年失去胳膊的。兩人在同一師旅團一個當司令、一個當政委，是真正的“一把手”部隊，曾威震日寇，名揚全軍。賀炳炎比餘秋裏大一歲，在打仗中是有名的“獨臂孤膽英雄”，以打仗又猛又勇而聞名。餘秋裏則是有勇有謀的多數時候是政委身份，他與賀炳炎並肩戰鬥的歲月裏，兩人配合默契，戰無不勝。賀炳炎時時處處以大哥的身份愛護著餘秋裏，而餘秋裏則在賀炳炎受到政治迫害時挺身而出救過他。解放後，賀炳炎留在大西南當成都軍區司令員，餘秋裏則受命在東北指揮石油大軍。1960年，賀將軍不幸英年早逝，餘秋裏聞悉噩耗後立即前去奔喪，那一天他慟哭了，比失去親兄弟還要悲慟。
將軍的老戰友說將軍在戰爭年代也有過一次落淚：1948年，在西北的瓦子街戰役中，將軍的三五八旅七一四團團長任世鴻指揮部隊攻占敵39軍軍部時，頭部突然中彈負傷。將軍聞訊後跑到擔架前，俯身去叫任團長的名字，可那任團長握了握將軍的手便斷了氣。當將軍從擔架上直起身時，戰友們看到他滿臉淚水……
參加過《餘秋裏回憶錄》材料整理工作的李國昌先生還向我介紹過他親眼看到的將軍流淚情景：那天李國昌先生與將軍談起了一件在石油部頗為忌諱的事——1979年底的“渤海二號事件”。年輕人不知道這個事件，但它卻是留在石油人心頭一塊很痛的傷痕，事過二十多年後的今天我在大慶採訪時仍然感覺到石油人不太願意談論此事，因為一向團結向上、親如兄弟的石油部幾任領導間為了這事出現了旁人想像不到的尖銳矛盾，這事關及到將軍，盡管他那時早已離開石油戰線。但由於他當時是中央政治局委員、書記處書記、國務院副總理，石油部出現“渤海二號”嚴重事故後，一下有72名石油工人葬身於滔滔大海之中、一艘進口的自升式海上石油鑽井平台沉陷，這在新中國石油工業史上是前所未有的事，因此它震驚全國。人們以各種方式對這起事故的責任單位石油部給以最嚴厲的指責，可以說那一陣石油部上上下下的壓力絕不比前陣子川中油氣井事件所產生的影響小，因為出現“渤海二號事件”那個時候，我們的媒體很少報導所謂“有損國家形象”的重大事故，不像現在什麽事情透明度都很大。故而“渤海二號事件”公布於眾後，石油部陷入了全國性的譴責聲浪中。最後國務院作出兩項重大人事處理決定：石油部部長宋振明被解職；主管石油工業的副總理康世恩記大過處分。關於“渤海二號”事故當時社會上的普遍認為是石油部領導和具體操作平台的人“不講科學”和“蠻幹”而造成的人為悲劇，而石油部內部堅持認為是不可抗拒的客觀原因及環境氣候所致才出現的沉船與傷亡事故——後來證明石油部的意見基本是正確的。中央決定出來後，全國人民對“渤海二號”事故的情緒倒是平息了，可在石油部上下卻引起了前所未有的相互之間的矛盾與指責。至今石油部內部的大多數人仍對解職、受處分和被判刑的那些“弱者”給予同情，而對當時身居高位的“石油老領導”的餘秋裏則存在極大的埋怨，認為他在關鍵時刻沒有“保”宋振明和康世恩，也沒有給石油人留下麵子。最要命的是個別受處分的石油部領導本人也是認定這個理，這更使得多少年來共甘同苦、並肩創下新中國石油工業輝煌史的石油人之間出現了情感上的深深裂痕。那些日子裏和之後的相當歲月中，將軍其實在石油戰線的高層幹部間成了孤寡之人。曾是部長中屬於年輕一代的宋振明下台後沒多少日子因患絕症而英年早逝，他的死更讓石油人心頭留下重重的創傷。不少人老話重提，甚至把怨憤潑到將軍身上。他們哪裏知道，“渤海二號事件”對將軍內心的傷害有多深。他身在高位，盡管他早已離開石油戰線十幾年了，可一旦出了大事，有人還是把帳算到了他的頭上——自大慶油田之後，一直在中央走紅的“石油幫”早在一些人眼裏視為異己而被人妒忌。“渤海二號事件”終於讓一些人找到了給將軍為首的“石油幫”撒把鹽的機會了。這回將軍自己被人“不打肥皂刮鬍子”了。石油人當時不知道上麵發生了什麽事，年過二十多年後我們現在已經可以知道了一些事的真相：關於作出對宋振明、康世恩的處分決定，將軍身為中央書記處書記、國務院副總理，他也有一個“服從中央”的責任和義務，而且將軍還得接受這樣的任務：中央對石油部領導的處分決定，由你餘秋裏去宣讀。無奈將軍必須執行中央某領導的指示，而他一到石油部宣讀給宋振明、康世恩等人的處分決定後，更加讓石油部一些人對這位帶領他們石油人走向一個又一個輝煌的老部長產生了誤會。公開的、背底裏的埋怨和積憤隨之而來——將軍真的成了裏外不是人。有一個著名漫畫家竟還在《人民日報》上刊出一幅諷刺領導幹部瞎指揮的漫畫，明眼人一看就是對著將軍的，因為那畫中的人缺一隻胳膊。這是一個庸俗文人的淺顯之見，他沒有想到自己的那幅畫對將軍和石油人是個多麽殘酷的刺痛啊！血，流了一地，可將軍還不能哼一聲。在位時的將軍一直將石油部自己的人和外界對他的誤解深深地藏在內心，他當時的身份無法向屬下和親愛的石油人說明白內情，苦水隻有往自己的肚裏吞……這才有了90年代將軍在接受李國昌先生採訪時的流淚——將軍說起宋振明對他的誤解時這樣流著淚說：他是我看著成長起來的，又是一手提拔他的，從大慶會戰初期的普通中層幹部一直到石油部長，我能對他怎麽著？事故出來了，我不說他說誰？不對自己的兵嚴，還能對誰嚴？我對自己兒子的關心有對他關心的百分之一就謝天謝地了……在說到另一位埋怨他不保石油部的副部長時，將軍流淚說：他在瀋陽軍區時因為受政治迫害，正軍職務一抹到底，沒人敢要他。是我把他弄到了石油係統來，並委他以重任，後來又當上了副部長，他、他還不了解我的為人？我不保他？我不保他能有今天嗎？
完了。徹底地完了。將軍走出政治局擴大會議會場時，腦子一片空白。他和小計委的幾位同誌遵照總理願望力爭的全部希望眼看就要破滅了。工人停工停產，全國還不大亂一片？可又有什麽辦法呢？那一天將軍回到辦公室獨自坐在木椅上久久未起，為革命忙碌了大半輩的他忽然感覺沒有什麽事他可以再做了。
這正是林彪、江青一夥人所期望已久的。不奪了“小計委”一幫人的權，不摧毀周恩來為首的這個“經濟建設參謀部”，“文革”就亂不成全國性的，也隻能是幾個學生娃兒和文人們在那兒嘰嘰喳喳，成不了大事。現在把看守國家機器運轉的將軍他們這樣的一幫人的主張摧垮了，神州大地不都是林彪和江青他們的天下了嗎？
鬥爭如此殘酷。當將軍他們有淚落不出時，林彪、江青和陳伯達之流卻欣喜若狂了，因為“文革”的每一步完全操縱在他們手中。劉少奇、鄧小平已經是“死老虎”了，周恩來你一個人還能跳多高？至於餘秋裏這些小幹將，先剎剎鋒芒，等哪一天借毛澤東的手，再來個一抹到底。你不是因為大慶油田才成了大紅人嗎？那好啊！先把大慶給搞亂了。
林彪江青想法多得很哪！一個密令下去，大慶油田便亂成一片，連鐵人王進喜也一夜間成了“大工賊”了。
“他們、他們這樣搞不行！”中南海，在李富春副總理召集的工交負責人談形勢會上，將軍痛心疾首地揮動著那隻右胳膊：“我們的大慶，是幾萬工人當年忍飢受凍、流血流汗一口井一口井地打出油來的，現在造反派竟然強令工人們停鑽封井。北京有人還自稱是無產階級司令部的人跑到大慶，煽動工人們成立戰鬥隊，搞什麽停產鬧革命，說大慶紅旗是假的、黑的，連鐵人王進喜這麽個工人先進分子也被抓起來嚴刑拷打！他們還有沒有點王法了？啊？大慶是毛主席親自樹立的紅旗，他們想毀了它，我、我死也不能答應！”
將軍越說越激動，到最後竟淚流滿麵。
在場的人驚愕不已，因為他們誰也沒有見過獨臂將軍也有落淚的時候，連周恩來都愣在那兒不知所措。
有道是男兒有淚不輕彈，隻是未到傷心處。將軍什麽時候落過淚？我問將軍的夫人劉素閣阿姨，劉阿姨說她沒見過將軍落過淚。
四女兒曉陽說，她見過父親落過一次淚，那是周恩來逝世後的第三天，從不帶兒女參加公務活動的將軍，那一天聽小女兒說也要跟他去周總理的靈堂時，竟然破例同意了。“我當時都驚傻了：爸爸一踏進靈堂，還未見總理的遺體，突然‘哇’的一聲大哭，簡直像山塌下來似的。隨即見我爸一哭一拜地走近總理遺體，再度慟哭起來，這是我聽到的最嚇人的也是最悲慘的哭聲……”女兒這樣說。
將軍的秘書李曄說：在將軍的生死好友、另一位著名的獨臂將軍賀炳炎去世時，將軍痛哭過。上將軍銜的賀炳炎與餘秋裏同為獨臂將軍，他們倆之間有許多傳奇，兩人同一年參加紅軍，又都在賀龍元帥手下成長為紅軍高級將領，兩人曾幾度在一個師旅團擔任軍政一把手——賀炳炎斷的是右胳膊，餘秋裏在戰鬥中失去的是左胳膊。兩人斷胳膊時都是在沒有基本醫療條件的情況下，被人用鋼鋸鋸掉的。而且兩人是在同一年失去胳膊的。兩人在同一師旅團一個當司令、一個當政委，是真正的“一把手”部隊，曾威震日寇，名揚全軍。賀炳炎比餘秋裏大一歲，在打仗中是有名的“獨臂孤膽英雄”，以打仗又猛又勇而聞名。餘秋裏則是有勇有謀的多數時候是政委身份，他與賀炳炎並肩戰鬥的歲月裏，兩人配合默契，戰無不勝。賀炳炎時時處處以大哥的身份愛護著餘秋裏，而餘秋裏則在賀炳炎受到政治迫害時挺身而出救過他。解放後，賀炳炎留在大西南當成都軍區司令員，餘秋裏則受命在東北指揮石油大軍。1960年，賀將軍不幸英年早逝，餘秋裏聞悉噩耗後立即前去奔喪，那一天他慟哭了，比失去親兄弟還要悲慟。
將軍的老戰友說將軍在戰爭年代也有過一次落淚：1948年，在西北的瓦子街戰役中，將軍的三五八旅七一四團團長任世鴻指揮部隊攻占敵39軍軍部時，頭部突然中彈負傷。將軍聞訊後跑到擔架前，俯身去叫任團長的名字，可那任團長握了握將軍的手便斷了氣。當將軍從擔架上直起身時，戰友們看到他滿臉淚水……
參加過《餘秋裏回憶錄》材料整理工作的李國昌先生還向我介紹過他親眼看到的將軍流淚情景：那天李國昌先生與將軍談起了一件在石油部頗為忌諱的事——1979年底的“渤海二號事件”。年輕人不知道這個事件，但它卻是留在石油人心頭一塊很痛的傷痕，事過二十多年後的今天我在大慶採訪時仍然感覺到石油人不太願意談論此事，因為一向團結向上、親如兄弟的石油部幾任領導間為了這事出現了旁人想像不到的尖銳矛盾，這事關及到將軍，盡管他那時早已離開石油戰線。但由於他當時是中央政治局委員、書記處書記、國務院副總理，石油部出現“渤海二號”嚴重事故後，一下有72名石油工人葬身於滔滔大海之中、一艘進口的自升式海上石油鑽井平台沉陷，這在新中國石油工業史上是前所未有的事，因此它震驚全國。人們以各種方式對這起事故的責任單位石油部給以最嚴厲的指責，可以說那一陣石油部上上下下的壓力絕不比前陣子川中油氣井事件所產生的影響小，因為出現“渤海二號事件”那個時候，我們的媒體很少報導所謂“有損國家形象”的重大事故，不像現在什麽事情透明度都很大。故而“渤海二號事件”公布於眾後，石油部陷入了全國性的譴責聲浪中。最後國務院作出兩項重大人事處理決定：石油部部長宋振明被解職；主管石油工業的副總理康世恩記大過處分。關於“渤海二號”事故當時社會上的普遍認為是石油部領導和具體操作平台的人“不講科學”和“蠻幹”而造成的人為悲劇，而石油部內部堅持認為是不可抗拒的客觀原因及環境氣候所致才出現的沉船與傷亡事故——後來證明石油部的意見基本是正確的。中央決定出來後，全國人民對“渤海二號”事故的情緒倒是平息了，可在石油部上下卻引起了前所未有的相互之間的矛盾與指責。至今石油部內部的大多數人仍對解職、受處分和被判刑的那些“弱者”給予同情，而對當時身居高位的“石油老領導”的餘秋裏則存在極大的埋怨，認為他在關鍵時刻沒有“保”宋振明和康世恩，也沒有給石油人留下麵子。最要命的是個別受處分的石油部領導本人也是認定這個理，這更使得多少年來共甘同苦、並肩創下新中國石油工業輝煌史的石油人之間出現了情感上的深深裂痕。那些日子裏和之後的相當歲月中，將軍其實在石油戰線的高層幹部間成了孤寡之人。曾是部長中屬於年輕一代的宋振明下台後沒多少日子因患絕症而英年早逝，他的死更讓石油人心頭留下重重的創傷。不少人老話重提，甚至把怨憤潑到將軍身上。他們哪裏知道，“渤海二號事件”對將軍內心的傷害有多深。他身在高位，盡管他早已離開石油戰線十幾年了，可一旦出了大事，有人還是把帳算到了他的頭上——自大慶油田之後，一直在中央走紅的“石油幫”早在一些人眼裏視為異己而被人妒忌。“渤海二號事件”終於讓一些人找到了給將軍為首的“石油幫”撒把鹽的機會了。這回將軍自己被人“不打肥皂刮鬍子”了。石油人當時不知道上麵發生了什麽事，年過二十多年後我們現在已經可以知道了一些事的真相：關於作出對宋振明、康世恩的處分決定，將軍身為中央書記處書記、國務院副總理，他也有一個“服從中央”的責任和義務，而且將軍還得接受這樣的任務：中央對石油部領導的處分決定，由你餘秋裏去宣讀。無奈將軍必須執行中央某領導的指示，而他一到石油部宣讀給宋振明、康世恩等人的處分決定後，更加讓石油部一些人對這位帶領他們石油人走向一個又一個輝煌的老部長產生了誤會。公開的、背底裏的埋怨和積憤隨之而來——將軍真的成了裏外不是人。有一個著名漫畫家竟還在《人民日報》上刊出一幅諷刺領導幹部瞎指揮的漫畫，明眼人一看就是對著將軍的，因為那畫中的人缺一隻胳膊。這是一個庸俗文人的淺顯之見，他沒有想到自己的那幅畫對將軍和石油人是個多麽殘酷的刺痛啊！血，流了一地，可將軍還不能哼一聲。在位時的將軍一直將石油部自己的人和外界對他的誤解深深地藏在內心，他當時的身份無法向屬下和親愛的石油人說明白內情，苦水隻有往自己的肚裏吞……這才有了90年代將軍在接受李國昌先生採訪時的流淚——將軍說起宋振明對他的誤解時這樣流著淚說：他是我看著成長起來的，又是一手提拔他的，從大慶會戰初期的普通中層幹部一直到石油部長，我能對他怎麽著？事故出來了，我不說他說誰？不對自己的兵嚴，還能對誰嚴？我對自己兒子的關心有對他關心的百分之一就謝天謝地了……在說到另一位埋怨他不保石油部的副部長時，將軍流淚說：他在瀋陽軍區時因為受政治迫害，正軍職務一抹到底，沒人敢要他。是我把他弄到了石油係統來，並委他以重任，後來又當上了副部長，他、他還不了解我的為人？我不保他？我不保他能有今天嗎？