“打倒……”
批鬥大會上的口號通過麥克風，又傳向高音喇叭，響徹計委大院，震盪三裏河一帶。“我們那時常常看到計委大院那兒開批鬥會。每回那個一隻手的餘秋裏總被他們鬥得怪可憐的。人家一隻手，還給塗上墨，一舉就是幾小時，稍稍想放一放，有人就上前拳打腳踢，真沒人性……”我愛人小時候的家就緊對著計委大院，她記憶猶新地對我幾次說過計委造反派們批鬥將軍的那悲慘的一幕幕……
人性？那時哪來人性？
頭幾次挨批，將軍還想回到中南海到總理麵前發發牢騷。可後來再沒這想法了。為什麽？那天將軍拖著疲憊不堪的身子從批鬥現場回到辦公室，周恩來就讓秘書叫他和穀牧等人上人民大會堂跟工交戰線的造反派對話。正在造反派們吵吵嚷嚷要周總理回答為什麽不讓揪幾個部長時，周恩來突然站起身，手裏拿著一張照片——那照片上有個人躺在地上血肉模糊：這是煤炭部部長張霖之同誌，你們看看，他是昨天剛被人打死的！周恩來說到這兒滿眼淚水，無比悲憤地：這麽一個出生入死的老同誌，就這麽不明不白地死了，我是國務院總理，你們說叫我怎麽向全國人民交代啊？如果連一個部長的生命安全都沒有保障，國家還有什麽希望？那不真的是無法無天了嗎？啊，你們還要我說什麽？
會場上沒有人回答。但這隻是暫時的，絲毫沒有影響在林彪江青一夥人煽動下的造反派們揪“走資派”的瘋狂。
打這以後，將軍不再感到滿腹屈辱了。你造反派批鬥吧！白天批我，晚上我回辦公室照樣工作；你上午批我下午我回去還照樣工作。
工作不能停，國家機器不能不轉。這是周總理特別交代的話，任何時候都一樣。將軍牢牢記著這一點：即使是個人受天大的冤屈，必須盡一切力量守著“攤子”——國家的攤子。
然而“文革”的發展已非將軍等少數幾個人所能扭轉幹坤的。他和穀牧剛剛滿頭大汗安排好150多萬紅衛兵小將們上北京“接受毛主席檢閱”的事宜，上海那邊又傳來噩耗：11月初，以上棉十七廠造反派頭頭王洪文為首的上海一些工廠的群眾，串聯籌建“上海工人革命造反總司令部”。由於中共上海市委根據周恩來、將軍他們下發的關於工礦企業不要成立跨行業組織的通知，沒有給予承認，因而被王洪文之流指責為“壓製革命造反”、“資產階級反動路線對工人的迫害”。10日淩晨，王洪文帶領兩千多名工人在上海北站強行登上火車，赴京請願。列車行至安亭站時被鐵道部門下令停車。王洪文便煽動工人臥軌攔車，造成滬寧大動脈中斷31小時，使上海站36趟列車無法發出。由此引發全國性的交通嚴重問題。這就是震驚世人的“安亭事件”。將軍等為此幾日幾夜安排調度，王洪文等竟然倒打一耙，說有人蓄意破壞“文化大革命”，迫害工人革命行動。上海的王洪文藉此大出風頭，身在北京的張春橋則以“中央文革小組副組長”的身份回到上海又在火上澆了一把油，於是原來隻有“學生娃娃鬧革命”的“文化大革命”，迅速蔓延到了產業工人中去，問題的關鍵是毛澤東對此還給予了肯定。全國從此一發而不可收拾。
不收拾也得收拾。周恩來一邊苦口婆心地向造反派們解釋，一邊來到將軍他們那兒千叮嚀萬囑咐：無論如何也要盡可能防止國家的經濟建設出現癱瘓。
將軍因此建議：工人參加“文革”活動，隻能在業餘時間內進行，八小時工作製不能侵犯；學生不能到工廠去串聯。“這樣才能落實毛主席說的‘抓革命，促生產’的指示嘛。”將軍對總理說。
你們馬上起草一份文件，我們一起向主席報告。周恩來吩咐道。
而在此刻，陳伯達在中央召開的工交座談會上也起草了一份關於工礦企業如何開展“文化大革命運動”的文件。他把文稿送到將軍他們手裏，說是讓看看，其實是讓將軍他們按照他的意見定調的。將軍等拿到陳伯達的文稿，在請示總理後，趁工交會議的各地代表在京，又在徵求和聽取意見後，突擊幾天幾夜，完成了一份關於工交戰線“文革”的《十五條》通知精神——陳伯達起草的是十二條。幾天後，陳伯達把將軍和穀牧叫去，見了兩位便劈頭蓋腦地大發雷霆：“看看你們多能耐！有本事啊！把我們的稿子改得體無完膚了！有本事你們自己寫一個嘛！”末後，又陰沉著臉，陰陽怪氣地說：“反正我們寫文章的，無權無勢，小小老百姓，誰也瞧不起。過去鄧小平瞧不起，現在你們瞧不起，就你們有本事！我也是小計委的成員，國家計委的副主任，可你們把我放在眼裏嗎？”
將軍和穀牧不想跟這樣的人吵鬧，知道再解釋也無用，便從陳伯達那兒退了出來。但陳伯達是什麽人？當時的“文革”負責人之一、毛澤東身邊的人哪！他的話不能不重視。將軍與穀牧徑直上了總理那兒把事情作了匯報，並把為什麽寫成現在的《十五條》作了說明。
“沒那麽嚴重吧！”周恩來對將軍他們擔心陳伯達鬧事並沒看重，又說：“明天下午，我再聽你們匯報一次。然後再向主席作個報告。”
批鬥大會上的口號通過麥克風，又傳向高音喇叭，響徹計委大院，震盪三裏河一帶。“我們那時常常看到計委大院那兒開批鬥會。每回那個一隻手的餘秋裏總被他們鬥得怪可憐的。人家一隻手，還給塗上墨，一舉就是幾小時，稍稍想放一放，有人就上前拳打腳踢，真沒人性……”我愛人小時候的家就緊對著計委大院，她記憶猶新地對我幾次說過計委造反派們批鬥將軍的那悲慘的一幕幕……
人性？那時哪來人性？
頭幾次挨批，將軍還想回到中南海到總理麵前發發牢騷。可後來再沒這想法了。為什麽？那天將軍拖著疲憊不堪的身子從批鬥現場回到辦公室，周恩來就讓秘書叫他和穀牧等人上人民大會堂跟工交戰線的造反派對話。正在造反派們吵吵嚷嚷要周總理回答為什麽不讓揪幾個部長時，周恩來突然站起身，手裏拿著一張照片——那照片上有個人躺在地上血肉模糊：這是煤炭部部長張霖之同誌，你們看看，他是昨天剛被人打死的！周恩來說到這兒滿眼淚水，無比悲憤地：這麽一個出生入死的老同誌，就這麽不明不白地死了，我是國務院總理，你們說叫我怎麽向全國人民交代啊？如果連一個部長的生命安全都沒有保障，國家還有什麽希望？那不真的是無法無天了嗎？啊，你們還要我說什麽？
會場上沒有人回答。但這隻是暫時的，絲毫沒有影響在林彪江青一夥人煽動下的造反派們揪“走資派”的瘋狂。
打這以後，將軍不再感到滿腹屈辱了。你造反派批鬥吧！白天批我，晚上我回辦公室照樣工作；你上午批我下午我回去還照樣工作。
工作不能停，國家機器不能不轉。這是周總理特別交代的話，任何時候都一樣。將軍牢牢記著這一點：即使是個人受天大的冤屈，必須盡一切力量守著“攤子”——國家的攤子。
然而“文革”的發展已非將軍等少數幾個人所能扭轉幹坤的。他和穀牧剛剛滿頭大汗安排好150多萬紅衛兵小將們上北京“接受毛主席檢閱”的事宜，上海那邊又傳來噩耗：11月初，以上棉十七廠造反派頭頭王洪文為首的上海一些工廠的群眾，串聯籌建“上海工人革命造反總司令部”。由於中共上海市委根據周恩來、將軍他們下發的關於工礦企業不要成立跨行業組織的通知，沒有給予承認，因而被王洪文之流指責為“壓製革命造反”、“資產階級反動路線對工人的迫害”。10日淩晨，王洪文帶領兩千多名工人在上海北站強行登上火車，赴京請願。列車行至安亭站時被鐵道部門下令停車。王洪文便煽動工人臥軌攔車，造成滬寧大動脈中斷31小時，使上海站36趟列車無法發出。由此引發全國性的交通嚴重問題。這就是震驚世人的“安亭事件”。將軍等為此幾日幾夜安排調度，王洪文等竟然倒打一耙，說有人蓄意破壞“文化大革命”，迫害工人革命行動。上海的王洪文藉此大出風頭，身在北京的張春橋則以“中央文革小組副組長”的身份回到上海又在火上澆了一把油，於是原來隻有“學生娃娃鬧革命”的“文化大革命”，迅速蔓延到了產業工人中去，問題的關鍵是毛澤東對此還給予了肯定。全國從此一發而不可收拾。
不收拾也得收拾。周恩來一邊苦口婆心地向造反派們解釋，一邊來到將軍他們那兒千叮嚀萬囑咐：無論如何也要盡可能防止國家的經濟建設出現癱瘓。
將軍因此建議：工人參加“文革”活動，隻能在業餘時間內進行，八小時工作製不能侵犯；學生不能到工廠去串聯。“這樣才能落實毛主席說的‘抓革命，促生產’的指示嘛。”將軍對總理說。
你們馬上起草一份文件，我們一起向主席報告。周恩來吩咐道。
而在此刻，陳伯達在中央召開的工交座談會上也起草了一份關於工礦企業如何開展“文化大革命運動”的文件。他把文稿送到將軍他們手裏，說是讓看看，其實是讓將軍他們按照他的意見定調的。將軍等拿到陳伯達的文稿，在請示總理後，趁工交會議的各地代表在京，又在徵求和聽取意見後，突擊幾天幾夜，完成了一份關於工交戰線“文革”的《十五條》通知精神——陳伯達起草的是十二條。幾天後，陳伯達把將軍和穀牧叫去，見了兩位便劈頭蓋腦地大發雷霆：“看看你們多能耐！有本事啊！把我們的稿子改得體無完膚了！有本事你們自己寫一個嘛！”末後，又陰沉著臉，陰陽怪氣地說：“反正我們寫文章的，無權無勢，小小老百姓，誰也瞧不起。過去鄧小平瞧不起，現在你們瞧不起，就你們有本事！我也是小計委的成員，國家計委的副主任，可你們把我放在眼裏嗎？”
將軍和穀牧不想跟這樣的人吵鬧，知道再解釋也無用，便從陳伯達那兒退了出來。但陳伯達是什麽人？當時的“文革”負責人之一、毛澤東身邊的人哪！他的話不能不重視。將軍與穀牧徑直上了總理那兒把事情作了匯報，並把為什麽寫成現在的《十五條》作了說明。
“沒那麽嚴重吧！”周恩來對將軍他們擔心陳伯達鬧事並沒看重，又說：“明天下午，我再聽你們匯報一次。然後再向主席作個報告。”