黃振中去世前曾一再提出身後不開追悼會，不通知部隊，不搞遺體告別。他去世後，經研究組織上決定追悼會就不開了，部隊也不發通知了，但遺體告別還是要在小範圍內舉行一下，主要是家屬和我們這些老同誌參加。
遺體告別的時間定在早上七點鍾開始。這個時間定得早了點，北方的冬天夜很長，到七點天才蒙蒙亮。那天清晨還下起了漫天揚花的大雪，原以為不會有幾個人來了，有好幾個原定要來的老同誌都因為天氣關係臨時決定不來了。但一到現場我就愣住了——來了那麽多的部隊！這些部隊都是自己打聽到消息後主動派代表來的。有的代表甚至是坐了幾天幾夜的火車從偏遠的邊防部隊趕來的！我在等候告別的長長的隊伍中認出了那個解放過來的副連長。他在一位年輕軍人的攙扶下，邁著蹣跚的步子走到黃振中的遺體麵前，久久地鞠著躬。抬起頭時，我看到他那蒼老的臉上流淌著淚水。
我一下就被這個場麵深深地震撼了。我想，每一個帶過兵的人，都會被這個場麵所感動，都會在心底裏受到強烈的震撼。因為這裏沒有假，人們犯不上在一個退休將軍身上作假，犯不上在一個不再掌握他們命運的人身上搞感情投資。所有的感情都是真摯的。在真摯已經變得越來越稀少的今天，當這麽多的真摯突然集中在一起的時候，它所釋放出的巨大能量足以使所有人的心靈受到一次強烈的震撼。
我對黃振中說，身為軍人，在離開這個世界的時候能有這麽多下級軍人來為你真心相送，你小子值了！
走過黃振中身邊的時候，我突然發覺自己真是很羨慕甚至可以說是很嫉妒他。說到底，我們這些當了一輩子兵帶了一輩子兵的人，哪個不想得到士兵的擁戴？就像你養了一輩子的孩子，你能不希望所有的孩子都真心愛你嗎？但是，這世上究竟有幾個父母真能得到所有孩子的愛？又有幾個將軍能真正地得到士兵的愛戴？
3
這其實做起來很難。
我是說，我對我的部隊、我的士兵會不會愛我沒有多少把握。其實，我連對自己那幾個孩子是不是愛我都沒把握。
聽起來，這是不是很悲哀？
於恩華最常罵我的一句話就是：周漢，你這個沒人心，沒感情的畜生！
雖然我最聽不得這句話。但我承認，我對於恩華的確沒多少感情，她有理由罵我，罵得再狠也不冤枉。但讓我感到傷心的是，我後來又多次在孩子們的嘴裏聽到過類似的話。
川川說這話是在結婚之前，當時她眼裏含滿了淚水，她說：“爸爸，你沒有感情，所以你根本不懂什麽是感情！”
東進是在跟我爭吵時說出來的，記得他當時眼睛血紅，聲嘶力竭地朝我喊道：“難道你自己沒有感情，就可以隨便踐踏別人的感情嗎？！”
和平從來不說，但他的每個表情，每個行動表達出來的都是這樣的狠話。
為什麽他們都異口同聲地指責我沒感情？不論我愛或是不愛的人。我不知道到底錯在哪了。我想，如果有錯的話，也是從根上就錯了——當初，我就不該討於恩華當我的老婆。
說起來，這事全怪我，是我自己主動去找後勤協理員，用一支擼子槍賄賂他，讓他給我包辦了這件事。是我瘋了似的當天就非要結婚，非要進洞房不可。在那之前，討老婆的事在我腦袋裏從來掛不上號。按規定，當時隻要是“二七八團幹部”就可以討老婆結婚了。“二七八團幹部”是指二十七歲以上，入伍滿八年的團以上幹部。按說這幾個條件我是都夠了，但我在這事上就是不覺悟。拿李冶夫的話說，就是我那杆子尿全從槍筒子裏撒出去了，根本不往這上動心思。要不是黃振中，我還不知道得懵懂到什麽時候才能覺悟呢。
黃振中那時盯上了肖萍，正忙著向肖萍發動攻勢。開始，黃振中怎麽發信號肖萍那邊也沒反應。我就勸黃振中說，我看你還是趁早拉倒吧，人家是北平學生，看不上你哩。
黃振中說：她是沒看仔細，看仔細就能看出好來，就能看上我了。
我說你小子就這麽有把握？
他說當然了，她們這些學生都喜歡有文化的，這一條在咱們這些二七八團幹部裏我就占了先。
我說，就算她能看上你那兩年私塾，也看不上你的個兒呀？肖萍可不矮呀，她那個頭兒怎麽也得我這麽高的站在旁邊才壓得住，你往她旁邊一站還不沒了？
黃振中警覺地瞪了我一眼，說你不會是看上肖萍了吧？
我一下就樂了，我說我能看上她？她哪兒好，瘦得跟個罷園的茄子秧似的。
黃振中點著頭說，我也就顧慮在這一點上。女人胖瘦倒沒啥影響，但屁股得大。屁股大的女人才能下崽。
我問下崽就那麽重要？
黃振中說那當然了，幹革命是為了啥？不就是為了崽嗎！活人是為啥？不就為在世上留點根梢嗎！咱整天腦袋別在褲腰帶上，不趕緊種出幾個崽把根梢留下，一旦哪天光榮了不就白活一回了嗎？！
黃振中這小子真他媽的厲害，一下就把我給點醒了。我隻覺得腦瓜頂上轟隆一響，就像裂開了一道大口子似的，眼前立刻透亮了。
過了不久，上級給我們分來一批從山東來的婦救會女幹部。組織上的意圖很明確，召這批女同誌來就是為了解決我們這些“二七八團幹部”的個人問題。聽了這個消息後，我特地把準備去領人的後勤協理員叫了來。
遺體告別的時間定在早上七點鍾開始。這個時間定得早了點，北方的冬天夜很長，到七點天才蒙蒙亮。那天清晨還下起了漫天揚花的大雪，原以為不會有幾個人來了，有好幾個原定要來的老同誌都因為天氣關係臨時決定不來了。但一到現場我就愣住了——來了那麽多的部隊！這些部隊都是自己打聽到消息後主動派代表來的。有的代表甚至是坐了幾天幾夜的火車從偏遠的邊防部隊趕來的！我在等候告別的長長的隊伍中認出了那個解放過來的副連長。他在一位年輕軍人的攙扶下，邁著蹣跚的步子走到黃振中的遺體麵前，久久地鞠著躬。抬起頭時，我看到他那蒼老的臉上流淌著淚水。
我一下就被這個場麵深深地震撼了。我想，每一個帶過兵的人，都會被這個場麵所感動，都會在心底裏受到強烈的震撼。因為這裏沒有假，人們犯不上在一個退休將軍身上作假，犯不上在一個不再掌握他們命運的人身上搞感情投資。所有的感情都是真摯的。在真摯已經變得越來越稀少的今天，當這麽多的真摯突然集中在一起的時候，它所釋放出的巨大能量足以使所有人的心靈受到一次強烈的震撼。
我對黃振中說，身為軍人，在離開這個世界的時候能有這麽多下級軍人來為你真心相送，你小子值了！
走過黃振中身邊的時候，我突然發覺自己真是很羨慕甚至可以說是很嫉妒他。說到底，我們這些當了一輩子兵帶了一輩子兵的人，哪個不想得到士兵的擁戴？就像你養了一輩子的孩子，你能不希望所有的孩子都真心愛你嗎？但是，這世上究竟有幾個父母真能得到所有孩子的愛？又有幾個將軍能真正地得到士兵的愛戴？
3
這其實做起來很難。
我是說，我對我的部隊、我的士兵會不會愛我沒有多少把握。其實，我連對自己那幾個孩子是不是愛我都沒把握。
聽起來，這是不是很悲哀？
於恩華最常罵我的一句話就是：周漢，你這個沒人心，沒感情的畜生！
雖然我最聽不得這句話。但我承認，我對於恩華的確沒多少感情，她有理由罵我，罵得再狠也不冤枉。但讓我感到傷心的是，我後來又多次在孩子們的嘴裏聽到過類似的話。
川川說這話是在結婚之前，當時她眼裏含滿了淚水，她說：“爸爸，你沒有感情，所以你根本不懂什麽是感情！”
東進是在跟我爭吵時說出來的，記得他當時眼睛血紅，聲嘶力竭地朝我喊道：“難道你自己沒有感情，就可以隨便踐踏別人的感情嗎？！”
和平從來不說，但他的每個表情，每個行動表達出來的都是這樣的狠話。
為什麽他們都異口同聲地指責我沒感情？不論我愛或是不愛的人。我不知道到底錯在哪了。我想，如果有錯的話，也是從根上就錯了——當初，我就不該討於恩華當我的老婆。
說起來，這事全怪我，是我自己主動去找後勤協理員，用一支擼子槍賄賂他，讓他給我包辦了這件事。是我瘋了似的當天就非要結婚，非要進洞房不可。在那之前，討老婆的事在我腦袋裏從來掛不上號。按規定，當時隻要是“二七八團幹部”就可以討老婆結婚了。“二七八團幹部”是指二十七歲以上，入伍滿八年的團以上幹部。按說這幾個條件我是都夠了，但我在這事上就是不覺悟。拿李冶夫的話說，就是我那杆子尿全從槍筒子裏撒出去了，根本不往這上動心思。要不是黃振中，我還不知道得懵懂到什麽時候才能覺悟呢。
黃振中那時盯上了肖萍，正忙著向肖萍發動攻勢。開始，黃振中怎麽發信號肖萍那邊也沒反應。我就勸黃振中說，我看你還是趁早拉倒吧，人家是北平學生，看不上你哩。
黃振中說：她是沒看仔細，看仔細就能看出好來，就能看上我了。
我說你小子就這麽有把握？
他說當然了，她們這些學生都喜歡有文化的，這一條在咱們這些二七八團幹部裏我就占了先。
我說，就算她能看上你那兩年私塾，也看不上你的個兒呀？肖萍可不矮呀，她那個頭兒怎麽也得我這麽高的站在旁邊才壓得住，你往她旁邊一站還不沒了？
黃振中警覺地瞪了我一眼，說你不會是看上肖萍了吧？
我一下就樂了，我說我能看上她？她哪兒好，瘦得跟個罷園的茄子秧似的。
黃振中點著頭說，我也就顧慮在這一點上。女人胖瘦倒沒啥影響，但屁股得大。屁股大的女人才能下崽。
我問下崽就那麽重要？
黃振中說那當然了，幹革命是為了啥？不就是為了崽嗎！活人是為啥？不就為在世上留點根梢嗎！咱整天腦袋別在褲腰帶上，不趕緊種出幾個崽把根梢留下，一旦哪天光榮了不就白活一回了嗎？！
黃振中這小子真他媽的厲害，一下就把我給點醒了。我隻覺得腦瓜頂上轟隆一響，就像裂開了一道大口子似的，眼前立刻透亮了。
過了不久，上級給我們分來一批從山東來的婦救會女幹部。組織上的意圖很明確，召這批女同誌來就是為了解決我們這些“二七八團幹部”的個人問題。聽了這個消息後，我特地把準備去領人的後勤協理員叫了來。