阿惠，我曾經愛著你，可現在，愛的感覺正在消失……
【葉村惠日記3】
七月五日，星期四（陰）
獨自一人的屋子，難以言表的寂寞。
阿純什麽都沒變——為證明這一點，我去了他那兒。在那兒見到的是以前的他絕不會畫的奇怪的畫。
我討厭去想不祥之兆，假裝興高采烈，把能想到的高興話題都扯了出來，但他的目光越過我的身體，凝視遠處。我的悲情戲和玻璃杯一起破碎了。
得趕緊，沒時間了！可是該趕緊做什麽呢？
19
第二天是星期五，下班後，照著地址，我很快找到了關穀家。對著車站前分岔的小路，有一家叫“紅磚”的小小咖啡店，木門旁掛著寫有“關穀明夫”的牌子。
推開門，頭上的鈴鐺叮噹作響。我覺得這是家懷舊的小店。
除了吧檯，店內隻擺了兩張雙人桌。店麵很小，要走到桌前都得擦著坐吧檯椅的客人的後背過去。牆和吧檯都是本頭做的，讓人覺得它們吸足了咖啡的香味。牆上隨意裝飾著古舊的餐具，典型的咖啡店的樣子。
隻有兩個客人對坐在裏頭的小桌前。
吧檯裏是個白髮瘦男人，髭鬚也白了。我坐在他對麵說了聲“混合咖啡”，他隻微微動了動脖子，然後默默幹活。
咖啡端上來，我喝了—口，切入正題您是關穀時雄的父親吧？”
他的嘴張開一半，眼裏露出懷疑：“你是……”
“東和大學的，在堂元教授手下做事。”這是事先想好的謊言。
他頓時睜大眼睛，又馬上低下頭，眨了好幾下眼：“有什麽事？”
“我想問幾件關於時雄的事情。”
“我和東和大學沒來往。”他開始用抹布擦起吧檯。
“不用隱瞞，我知道一切，才來問的。”
他抬起頭想說什麽，又低下頭去。
“事關重要，關係到移植了時雄的腦的那個人的一生——”
我說到這兒，他壓低聲音道：“你別說了。”說著瞟了一眼坐在桌子那邊的客人，“別在這兒說這事好嗎？”
我呷了一口咖啡：“那我再等會兒。”
他貌似不悅，但沒說要我走之類的話。
看著在吧檯裏頭洗餐具的關穀，我想自己的腦的一部分和眼前這個人並非無關。一想到現在自己的性格可能來自這個男人的遺傳，一種莫名的感覺油然而生，可又對自己從他身上感覺甚少覺得失望。雖沒什麽科學根據，我覺得既然腦的一部分有共通的因子，相互間會有某種感應。可無論我怎麽看這個一頭白髮的瘦弱男人，都沒有那種感覺。
過了一會兒，那兩個客人出去了。我確認門已經關上，看著自己的咖啡杯，喝完最後一口，又要了一杯。
“聽說他出了交通事故，被夾在汽車和建築物中間。”
他又倒了一杯咖啡，微微咂了咂嘴：“開太快了。人生才剛開始，卻迷上汽車這種無聊的東西……”
“他好動嗎？”
“好動？也不是。”他坐在吧檯對麵的一張椅子上，“他像是愛鬧騰，其實出奇得膽小。有那種一上車就變得膽大的人吧，他就屬於那一種。”
“他是專心學習工作的類型嗎？”我這麽問是因為自己最近的性格變化。可他的回答出於我意料。
“學習？時雄嗎？”他聳聳肩，“很遺憾，這你可猜錯了。除了應付考試，我沒見過他看書，一天到晚和朋友四處玩，好在不去幹壞事，所以我還算放心，就是這樣。”
“他對什麽著迷？”
“說起來算樣樣通樣樣鬆吧。沒長性是他的缺點，什麽東西都淺嚐輒止，也做過誌願者，可半年就放棄了。”
“哦，”我含糊地點點頭，端起杯子。跟我想像的不一樣。可以說他描述的是我現在最討厭的類型。
“你想問什麽？”他麵露啊懷疑，“手術時不是你們說對時雄提供腦源這事要絕對保密嗎？不是說好絕不給我們添麻煩，今後斷絕一切聯繫嗎？現在又是怎麽回事？”他像是又想起了什麽，“剛才你說的很奇怪，說是關係到移植了時雄的腦的那人的一生什麽的……那個病人怎麽了？”
“剛才說的得有點誇張，”我假笑著，“隻是關於時雄的信息不夠，想作點補充。那個病人嘛……”我舔舔嘴唇，“很好，很正常，目前沒有任何問題。”
白髮男人依舊目光狐疑：“哦，那就好。雖說人死了就完了，可把身體的一部分拿走給別人用，對親屬來說不是什麽愉快的事。”
“沒想過拒絕？”
“沒辦法，是他本人的意願。好像是他做誌願者時填的資料，像是叫什麽器官捐贈者，死後提供身體的一部分。他平時也跟我們說過，假如他死了，要按他的意願做，我們也沒反駁，可做夢也沒想到會成事實。”
我喝完第二杯咖啡，問他有沒有佛龕，他回答說沒有。“我家不信親教，隻有這個。”他甩拇指指向後麵架子上放的小小鏡框，裏麵放著一個年輕人笑著的照片，像是關穀時雄。
“笑得真好，”我看著照片說，“他看起來招人喜歡。”
“嗯，他人緣不錯。他雖毛病不少，對朋友一直很重感陪，不喜歡和人起衝突，經常把想法藏在心裏。好像自上學以來，這豪傢夥就沒跟人吵過架。”
聽著他的話，我覺得不對勁。關穀時雄的性格倒像是手術前的我。那麽，我最近的性格變化並非單單是自捐贈者靠近。
我又問了幾個問題，關於關穀時雄的童年興趣愛好等等。沒有任何東西能跟現在的自己聯繫在一起。問起繪麵，也是“說不上特別喜歡，也不討厭”。
沒什麽可問的了，我作勢起身：“您說的給了我們不少參考，謝謝。”
“沒什麽可謝的，很久沒談起起時雄了，挺高興的。”他不好意識地笑笑，說，“可以問個問題嗎？”得到肯定回答後，他沉思似的看看天花板說：“複雜的東西我也不懂，時雄的腦究竟怎樣了？”
“怎樣了……您的意思是……”
“就是說，”他似乎沒法準確表達想法，有些著急，皺著眉頭敲了好幾下太陽穴，“時雄的腦活著嗎？它活著，對嗎？”
“這個……”這看似樸素卻難以回答的問題，也是我無法迴避的問題。究竟怎樣？時雄的腦活著，還是已經不是他的腦了？心髒移植、肝髒移植的情況會怎樣。我不知所措，最後說了讓這個父親滿意的答案：“應該說話著。時雄和那個病人一同活著。”
他看起來舒了一口氣。“是嗎？可以認為他活著……”
告辭了。這回我真的站起身來。
“謝謝你告訴我這些，我稍微輕鬆了一些。聽說是移植給了和時雄差不多年紀的男子，就是說能有差不多長的壽命。”他眯起眼睛，像吃了一驚似的看看我，“年紀差不多的男人……你……莫非你就是那個病人？”
我猶豫了一下，想是否要說出真相，但馬上回過神來搖搖頭：“不，不是。我在東和大學上學，隻是個學生。”
他仍目光炯炯。過了一會兒像是緩過勁兒了，他移開視線，嘆了口氣：“沒錯，不是你。”
他的語氣讓我奇怪，我看著他的臉。
“不是你。”他重複了一遍。“要真的是你，我會知道，會有那種……叫感應，對吧，過電似的感覺。沒什麽根據，但我覺得會有那種感覺。我從你身上一點也感覺不到。”
“嗯，我也沒感覺。”
“見到那個人能替我問候他嗎？請他好好用時雄的腦。”
“我會轉達。”我點點頭，徑直走出店門。外麵下著雨，打濕的地麵上反射著霓虹燈光。
我自言自語：總有哪兒不對……
20
第二天晚上，我去了大學的研究室。到得比約好的時間早了些，屋子裏隻有橘小姐。我在椅子上坐下，看著她忙碌地一會兒l擺弄電腦，一會兒整理資料。從沒見過她身穿便裝的樣子，不知為什麽，她身著白大褂也能令人覺得女人味十足。這也許不單因為容貌，更來自她身上透出的那份對事業和生活的自信。當然，她很有女性魅力——當我瞥見她白大褂下露出的膝蓋，會不由得怦然心動。
我看著她的側臉，想著她到底像誰。一定是以前看過的哪部電影的女主角，一個有名的外國女演員，可怎麽也想不起來。
像是注意到我在盯著她，她轉過頭來：“我臉上有什麽東西嗎？”
“啊，沒有。”我搖搖頭，“我想問你個事。”
“什麽？”
“我住院期間你一直照看著我，對吧？能實話告訴我嗎，最近對我有什麽印象？”
“什麽印象？”
“你不覺得我跟剛住院時相比有變化嗎，性格呀行為舉止什麽的？”
她交叉著纖細的胳膊，袖子卷著，微微歪著頭看著我，臉上浮起笑容：“我覺得沒什麽變化。”
“哦？不可能。為什麽不能跟我說實話？”
“我說的是實話呀。為什麽這麽說？”
“我差點殺了人。”
她的表情如定格般呆住了，然後無奈地盯著我的臉，天真地笑了：“騙我的吧？”
“很遺撼，是真的。”我說出對臼井悠紀夫起殺心的情景。
聽完，她深呼吸了幾下，讓心緒平靜下來。“我不是很清楚當時的情況，不能解釋得很明白……我覺得對那個學生發怒不能說是異常的心理活動，老實說，我看到那樣的人也會生氣，換個急脾氣的也許會用暴力手段。”
“我不是急脾氣，至少手術前不是。”
“我明白你的意思。但性格本來就是變化的，沉睡在意識下的東西有時候會在某一天突然表麵化。平時溫順老實的人，穿上球衣一站到賽場上就變得攻擊性十足，這在體育界並不少見，對吧？”
我咬著嘴唇：“你是說我本來就有殺人的潛質？”
“不是這個意思。你要知道，誰都不是完全了解自己的。”
【葉村惠日記3】
七月五日，星期四（陰）
獨自一人的屋子，難以言表的寂寞。
阿純什麽都沒變——為證明這一點，我去了他那兒。在那兒見到的是以前的他絕不會畫的奇怪的畫。
我討厭去想不祥之兆，假裝興高采烈，把能想到的高興話題都扯了出來，但他的目光越過我的身體，凝視遠處。我的悲情戲和玻璃杯一起破碎了。
得趕緊，沒時間了！可是該趕緊做什麽呢？
19
第二天是星期五，下班後，照著地址，我很快找到了關穀家。對著車站前分岔的小路，有一家叫“紅磚”的小小咖啡店，木門旁掛著寫有“關穀明夫”的牌子。
推開門，頭上的鈴鐺叮噹作響。我覺得這是家懷舊的小店。
除了吧檯，店內隻擺了兩張雙人桌。店麵很小，要走到桌前都得擦著坐吧檯椅的客人的後背過去。牆和吧檯都是本頭做的，讓人覺得它們吸足了咖啡的香味。牆上隨意裝飾著古舊的餐具，典型的咖啡店的樣子。
隻有兩個客人對坐在裏頭的小桌前。
吧檯裏是個白髮瘦男人，髭鬚也白了。我坐在他對麵說了聲“混合咖啡”，他隻微微動了動脖子，然後默默幹活。
咖啡端上來，我喝了—口，切入正題您是關穀時雄的父親吧？”
他的嘴張開一半，眼裏露出懷疑：“你是……”
“東和大學的，在堂元教授手下做事。”這是事先想好的謊言。
他頓時睜大眼睛，又馬上低下頭，眨了好幾下眼：“有什麽事？”
“我想問幾件關於時雄的事情。”
“我和東和大學沒來往。”他開始用抹布擦起吧檯。
“不用隱瞞，我知道一切，才來問的。”
他抬起頭想說什麽，又低下頭去。
“事關重要，關係到移植了時雄的腦的那個人的一生——”
我說到這兒，他壓低聲音道：“你別說了。”說著瞟了一眼坐在桌子那邊的客人，“別在這兒說這事好嗎？”
我呷了一口咖啡：“那我再等會兒。”
他貌似不悅，但沒說要我走之類的話。
看著在吧檯裏頭洗餐具的關穀，我想自己的腦的一部分和眼前這個人並非無關。一想到現在自己的性格可能來自這個男人的遺傳，一種莫名的感覺油然而生，可又對自己從他身上感覺甚少覺得失望。雖沒什麽科學根據，我覺得既然腦的一部分有共通的因子，相互間會有某種感應。可無論我怎麽看這個一頭白髮的瘦弱男人，都沒有那種感覺。
過了一會兒，那兩個客人出去了。我確認門已經關上，看著自己的咖啡杯，喝完最後一口，又要了一杯。
“聽說他出了交通事故，被夾在汽車和建築物中間。”
他又倒了一杯咖啡，微微咂了咂嘴：“開太快了。人生才剛開始，卻迷上汽車這種無聊的東西……”
“他好動嗎？”
“好動？也不是。”他坐在吧檯對麵的一張椅子上，“他像是愛鬧騰，其實出奇得膽小。有那種一上車就變得膽大的人吧，他就屬於那一種。”
“他是專心學習工作的類型嗎？”我這麽問是因為自己最近的性格變化。可他的回答出於我意料。
“學習？時雄嗎？”他聳聳肩，“很遺憾，這你可猜錯了。除了應付考試，我沒見過他看書，一天到晚和朋友四處玩，好在不去幹壞事，所以我還算放心，就是這樣。”
“他對什麽著迷？”
“說起來算樣樣通樣樣鬆吧。沒長性是他的缺點，什麽東西都淺嚐輒止，也做過誌願者，可半年就放棄了。”
“哦，”我含糊地點點頭，端起杯子。跟我想像的不一樣。可以說他描述的是我現在最討厭的類型。
“你想問什麽？”他麵露啊懷疑，“手術時不是你們說對時雄提供腦源這事要絕對保密嗎？不是說好絕不給我們添麻煩，今後斷絕一切聯繫嗎？現在又是怎麽回事？”他像是又想起了什麽，“剛才你說的很奇怪，說是關係到移植了時雄的腦的那人的一生什麽的……那個病人怎麽了？”
“剛才說的得有點誇張，”我假笑著，“隻是關於時雄的信息不夠，想作點補充。那個病人嘛……”我舔舔嘴唇，“很好，很正常，目前沒有任何問題。”
白髮男人依舊目光狐疑：“哦，那就好。雖說人死了就完了，可把身體的一部分拿走給別人用，對親屬來說不是什麽愉快的事。”
“沒想過拒絕？”
“沒辦法，是他本人的意願。好像是他做誌願者時填的資料，像是叫什麽器官捐贈者，死後提供身體的一部分。他平時也跟我們說過，假如他死了，要按他的意願做，我們也沒反駁，可做夢也沒想到會成事實。”
我喝完第二杯咖啡，問他有沒有佛龕，他回答說沒有。“我家不信親教，隻有這個。”他甩拇指指向後麵架子上放的小小鏡框，裏麵放著一個年輕人笑著的照片，像是關穀時雄。
“笑得真好，”我看著照片說，“他看起來招人喜歡。”
“嗯，他人緣不錯。他雖毛病不少，對朋友一直很重感陪，不喜歡和人起衝突，經常把想法藏在心裏。好像自上學以來，這豪傢夥就沒跟人吵過架。”
聽著他的話，我覺得不對勁。關穀時雄的性格倒像是手術前的我。那麽，我最近的性格變化並非單單是自捐贈者靠近。
我又問了幾個問題，關於關穀時雄的童年興趣愛好等等。沒有任何東西能跟現在的自己聯繫在一起。問起繪麵，也是“說不上特別喜歡，也不討厭”。
沒什麽可問的了，我作勢起身：“您說的給了我們不少參考，謝謝。”
“沒什麽可謝的，很久沒談起起時雄了，挺高興的。”他不好意識地笑笑，說，“可以問個問題嗎？”得到肯定回答後，他沉思似的看看天花板說：“複雜的東西我也不懂，時雄的腦究竟怎樣了？”
“怎樣了……您的意思是……”
“就是說，”他似乎沒法準確表達想法，有些著急，皺著眉頭敲了好幾下太陽穴，“時雄的腦活著嗎？它活著，對嗎？”
“這個……”這看似樸素卻難以回答的問題，也是我無法迴避的問題。究竟怎樣？時雄的腦活著，還是已經不是他的腦了？心髒移植、肝髒移植的情況會怎樣。我不知所措，最後說了讓這個父親滿意的答案：“應該說話著。時雄和那個病人一同活著。”
他看起來舒了一口氣。“是嗎？可以認為他活著……”
告辭了。這回我真的站起身來。
“謝謝你告訴我這些，我稍微輕鬆了一些。聽說是移植給了和時雄差不多年紀的男子，就是說能有差不多長的壽命。”他眯起眼睛，像吃了一驚似的看看我，“年紀差不多的男人……你……莫非你就是那個病人？”
我猶豫了一下，想是否要說出真相，但馬上回過神來搖搖頭：“不，不是。我在東和大學上學，隻是個學生。”
他仍目光炯炯。過了一會兒像是緩過勁兒了，他移開視線，嘆了口氣：“沒錯，不是你。”
他的語氣讓我奇怪，我看著他的臉。
“不是你。”他重複了一遍。“要真的是你，我會知道，會有那種……叫感應，對吧，過電似的感覺。沒什麽根據，但我覺得會有那種感覺。我從你身上一點也感覺不到。”
“嗯，我也沒感覺。”
“見到那個人能替我問候他嗎？請他好好用時雄的腦。”
“我會轉達。”我點點頭，徑直走出店門。外麵下著雨，打濕的地麵上反射著霓虹燈光。
我自言自語：總有哪兒不對……
20
第二天晚上，我去了大學的研究室。到得比約好的時間早了些，屋子裏隻有橘小姐。我在椅子上坐下，看著她忙碌地一會兒l擺弄電腦，一會兒整理資料。從沒見過她身穿便裝的樣子，不知為什麽，她身著白大褂也能令人覺得女人味十足。這也許不單因為容貌，更來自她身上透出的那份對事業和生活的自信。當然，她很有女性魅力——當我瞥見她白大褂下露出的膝蓋，會不由得怦然心動。
我看著她的側臉，想著她到底像誰。一定是以前看過的哪部電影的女主角，一個有名的外國女演員，可怎麽也想不起來。
像是注意到我在盯著她，她轉過頭來：“我臉上有什麽東西嗎？”
“啊，沒有。”我搖搖頭，“我想問你個事。”
“什麽？”
“我住院期間你一直照看著我，對吧？能實話告訴我嗎，最近對我有什麽印象？”
“什麽印象？”
“你不覺得我跟剛住院時相比有變化嗎，性格呀行為舉止什麽的？”
她交叉著纖細的胳膊，袖子卷著，微微歪著頭看著我，臉上浮起笑容：“我覺得沒什麽變化。”
“哦？不可能。為什麽不能跟我說實話？”
“我說的是實話呀。為什麽這麽說？”
“我差點殺了人。”
她的表情如定格般呆住了，然後無奈地盯著我的臉，天真地笑了：“騙我的吧？”
“很遺撼，是真的。”我說出對臼井悠紀夫起殺心的情景。
聽完，她深呼吸了幾下，讓心緒平靜下來。“我不是很清楚當時的情況，不能解釋得很明白……我覺得對那個學生發怒不能說是異常的心理活動，老實說，我看到那樣的人也會生氣，換個急脾氣的也許會用暴力手段。”
“我不是急脾氣，至少手術前不是。”
“我明白你的意思。但性格本來就是變化的，沉睡在意識下的東西有時候會在某一天突然表麵化。平時溫順老實的人，穿上球衣一站到賽場上就變得攻擊性十足，這在體育界並不少見，對吧？”
我咬著嘴唇：“你是說我本來就有殺人的潛質？”
“不是這個意思。你要知道，誰都不是完全了解自己的。”