我聽著青年對吧檯這麽說，憶起過去那段長久的歲月。當這家店開幕時，那起案件想必早已被埋葬在記憶裏了。
07
看到新聞報導前，我並不知道她的名字是望月加代子。
我是在將報紙揉成一團、準備塞進要寄回老家的紙箱裏時，看見了那則報導。因為對報導的標題感興趣，再加上依稀看過報導中的店名。這不是大學時常去的店嗎?這是我在那家店看過的人吧?那是一年多前的報紙了。從那之後，又過了更長久的歲月。我早通過了人生的轉折點，在已能預見人生剩餘時光的此時，不知自己為何會再次想起那則報導。
望月加代子，即使如此念著她的名字，也無法和記憶中的她重迭在一起。
記憶中，她總是穿著暗紅色圍裙，兩手鄭重地交迭身前，站在收款機後方。
她的身材瘦小，當時大概三十五、六歲左右。
她是個“幹練的大姐型”的女性，肌膚透白，手腕上清楚地浮現青色靜脈，長發總是往後紮成一束，穿著白上衣、黑窄裙和低跟涼鞋。她不太化妝，隻搽了淡粉紅色口紅，然而那非常適合她。她的輪廓立體，相當漂亮，雙眼炯炯有神，總是微笑著。
她原本就不排斥服務業吧，做起事情來總是幹淨利落、沉穩冷靜，有種不讓任何事擊倒的堅強氣質。她雖然會和習慣坐吧檯的常客親呢而不做作地聊天，但也會細心地注意其他客人的狀況。因此，就算單獨前來，客人也能放心地坐在桌邊的座位。
每次隻要到公寓找朋友，他一定會帶我來這裏。我想朋友多半是對她有好感，或許去看這位漂亮又能幹的大姐是他私底下的興趣。對當時喜歡故作姿態說些玄之又玄的事、根本不知身體力行的學生而言，她是再耀眼不過的存在了。
像她那樣的人一定每天都準時起床，勤快地打掃家門口，向路過的行人打招呼，每個月還會定期存錢到郵局裏。如果鈕扣掉了她會縫好它，腳踏車的剎車發出怪聲時會請腳踏車店的人上油，也會收集商店街的印花換小小的紀念品。最小的弟弟如果感冒了會替他煮稀飯，也不討厭替母親到附近的醫院領藥。看著如此認真地生活的人，若還是個漂亮的女性，那更讓人由衷感到安心。
他們該不會是父女吧，朋友曾這麽低聲說過。
她和吧檯裏的老闆交談的模樣，確實有種家人之間特有的輕鬆感。
說不定她是離婚後，才在這裏工作的。
朋友的想像雖然有些誇張，但從她的年齡看來，的確也不無可能。不過這並非什麽不好的印象。雖然是我們擅自的想法，但這種宛如早期家庭連續劇的設定，其實和她給人的印象不謀而合。
對，她就是給人這種印象，積極向前、認真努力，散發著一股純潔的氣質，然而卻又有種跨越過去的重大不幸後，才獲得這副樣貌的感覺。我當時曾對她的境遇抱著奇怪的妄想，或許是她活得太過正當坦蕩，老天反倒想考驗她，而讓她遭受了災難。
你不去上課嗎?這是你朋友嗎?
送咖啡來時，她隻會稍微說個一、兩句話，朋友也僅僅回答“我逃課了、同班”之類的寥寥數語。她似乎很清楚講上一、兩句話，他便滿足了，並不期待更深入的交談。沒錯，如果離能幹的大姐太近，我們會喘不過氣的。大姐隻要一如往常地工作就好，隻要偶爾看看這邊，掛念一下不肖的弟弟們就行了。
她的聲音和外表給人的印象大不相同，低沉而清晰。說不定她的內心意外地十分男性化。
08
青年將芳香的咖啡送上桌，厚重的大杯子拿起來相當順手。許多咖啡廳的杯子都意外地難拿。
我邊愉快地喝著濃咖啡，邊看著冰塊逐漸融化的玻璃杯。
她每天都在想些什麽呢?每天早上七點開門迎接來吃早餐的客人，和常客們聊天，送午餐上桌，晚上八點半打烊。當她伸手拿水壺時，在想著什麽?
常客中有很多中高齡男性，幾乎都是附近商家的老闆和退休的上班族，他們總是悠閑地聊著天。這種小咖啡廳隻要常客一多，普通的客人就很難進來。他們似乎也很了解這種狀況，都會不著痕跡地錯開上門的時間，避免隻有常客占領吧檯的狀況。
雖然上門的時間段不同，但大家經常一杯咖啡坐到底。這樣也能不倒店，當時或許真是幸福的時代。
坐在吧檯的常客們愉快地笑著交談著，她也會附和他們。
老闆則在吧檯裏平淡地洗著杯盤。
加代子好可憐，從早到晚都被綁在這家小店裏，不會想去別的地方嗎?我從來沒聽你提過到哪裏旅行。但如果想去遠一點的地方，中元節假期也隻有三天啊。老闆，替加代子辦個員工旅行吧。
一個肥胖的男人隨意地這麽說道。
唉呀，我在存錢，打算有一天要出門旅行。
她睜大雙眼，微笑答道。
哦，你想去哪裏?
別的客人問道。
我想去南方的國度，遙遠的南國。
加代子去南國啊，和你的形象不太搭呢。
客人笑著起鬧。
09
南國。
從她嘴裏說出的這個名詞，確實有種難以言喻的不協調感。總是勤奮工作的她，似乎討厭什麽事都不做地動也不動，很難想像她在常夏的海邊放鬆自己的樣子。然而，我覺得那名詞不自然的原因不僅如此。
07
看到新聞報導前，我並不知道她的名字是望月加代子。
我是在將報紙揉成一團、準備塞進要寄回老家的紙箱裏時，看見了那則報導。因為對報導的標題感興趣，再加上依稀看過報導中的店名。這不是大學時常去的店嗎?這是我在那家店看過的人吧?那是一年多前的報紙了。從那之後，又過了更長久的歲月。我早通過了人生的轉折點，在已能預見人生剩餘時光的此時，不知自己為何會再次想起那則報導。
望月加代子，即使如此念著她的名字，也無法和記憶中的她重迭在一起。
記憶中，她總是穿著暗紅色圍裙，兩手鄭重地交迭身前，站在收款機後方。
她的身材瘦小，當時大概三十五、六歲左右。
她是個“幹練的大姐型”的女性，肌膚透白，手腕上清楚地浮現青色靜脈，長發總是往後紮成一束，穿著白上衣、黑窄裙和低跟涼鞋。她不太化妝，隻搽了淡粉紅色口紅，然而那非常適合她。她的輪廓立體，相當漂亮，雙眼炯炯有神，總是微笑著。
她原本就不排斥服務業吧，做起事情來總是幹淨利落、沉穩冷靜，有種不讓任何事擊倒的堅強氣質。她雖然會和習慣坐吧檯的常客親呢而不做作地聊天，但也會細心地注意其他客人的狀況。因此，就算單獨前來，客人也能放心地坐在桌邊的座位。
每次隻要到公寓找朋友，他一定會帶我來這裏。我想朋友多半是對她有好感，或許去看這位漂亮又能幹的大姐是他私底下的興趣。對當時喜歡故作姿態說些玄之又玄的事、根本不知身體力行的學生而言，她是再耀眼不過的存在了。
像她那樣的人一定每天都準時起床，勤快地打掃家門口，向路過的行人打招呼，每個月還會定期存錢到郵局裏。如果鈕扣掉了她會縫好它，腳踏車的剎車發出怪聲時會請腳踏車店的人上油，也會收集商店街的印花換小小的紀念品。最小的弟弟如果感冒了會替他煮稀飯，也不討厭替母親到附近的醫院領藥。看著如此認真地生活的人，若還是個漂亮的女性，那更讓人由衷感到安心。
他們該不會是父女吧，朋友曾這麽低聲說過。
她和吧檯裏的老闆交談的模樣，確實有種家人之間特有的輕鬆感。
說不定她是離婚後，才在這裏工作的。
朋友的想像雖然有些誇張，但從她的年齡看來，的確也不無可能。不過這並非什麽不好的印象。雖然是我們擅自的想法，但這種宛如早期家庭連續劇的設定，其實和她給人的印象不謀而合。
對，她就是給人這種印象，積極向前、認真努力，散發著一股純潔的氣質，然而卻又有種跨越過去的重大不幸後，才獲得這副樣貌的感覺。我當時曾對她的境遇抱著奇怪的妄想，或許是她活得太過正當坦蕩，老天反倒想考驗她，而讓她遭受了災難。
你不去上課嗎?這是你朋友嗎?
送咖啡來時，她隻會稍微說個一、兩句話，朋友也僅僅回答“我逃課了、同班”之類的寥寥數語。她似乎很清楚講上一、兩句話，他便滿足了，並不期待更深入的交談。沒錯，如果離能幹的大姐太近，我們會喘不過氣的。大姐隻要一如往常地工作就好，隻要偶爾看看這邊，掛念一下不肖的弟弟們就行了。
她的聲音和外表給人的印象大不相同，低沉而清晰。說不定她的內心意外地十分男性化。
08
青年將芳香的咖啡送上桌，厚重的大杯子拿起來相當順手。許多咖啡廳的杯子都意外地難拿。
我邊愉快地喝著濃咖啡，邊看著冰塊逐漸融化的玻璃杯。
她每天都在想些什麽呢?每天早上七點開門迎接來吃早餐的客人，和常客們聊天，送午餐上桌，晚上八點半打烊。當她伸手拿水壺時，在想著什麽?
常客中有很多中高齡男性，幾乎都是附近商家的老闆和退休的上班族，他們總是悠閑地聊著天。這種小咖啡廳隻要常客一多，普通的客人就很難進來。他們似乎也很了解這種狀況，都會不著痕跡地錯開上門的時間，避免隻有常客占領吧檯的狀況。
雖然上門的時間段不同，但大家經常一杯咖啡坐到底。這樣也能不倒店，當時或許真是幸福的時代。
坐在吧檯的常客們愉快地笑著交談著，她也會附和他們。
老闆則在吧檯裏平淡地洗著杯盤。
加代子好可憐，從早到晚都被綁在這家小店裏，不會想去別的地方嗎?我從來沒聽你提過到哪裏旅行。但如果想去遠一點的地方，中元節假期也隻有三天啊。老闆，替加代子辦個員工旅行吧。
一個肥胖的男人隨意地這麽說道。
唉呀，我在存錢，打算有一天要出門旅行。
她睜大雙眼，微笑答道。
哦，你想去哪裏?
別的客人問道。
我想去南方的國度，遙遠的南國。
加代子去南國啊，和你的形象不太搭呢。
客人笑著起鬧。
09
南國。
從她嘴裏說出的這個名詞，確實有種難以言喻的不協調感。總是勤奮工作的她，似乎討厭什麽事都不做地動也不動，很難想像她在常夏的海邊放鬆自己的樣子。然而，我覺得那名詞不自然的原因不僅如此。