“嗯……我不記得，真是讓人不舒服的故事。”
母親冷淡地答道。她重新圍好脖子上的圍巾，從手提包裏拿出香菸。
“我一直忍耐著，讓我抽一根吧。”
晚秋的太陽西沉得很快，母親頭部的輪廓浮現在橘色冷光中。從她逐漸變暗的側臉，吐出了疲倦的煙霧。不抽菸的我無趣地站在一旁，看著如螞蟻般流動的人群。
穿著喪服前來弔唁的客人陸陸續續追過我們。從他們的背影隱約能看出儀式後的疲倦與解放感。
叔叔是業界知名的舞台導演，所以很多人來追悼。
當他還在醫院時，便擬好了自己葬禮的程序。葬禮按照叔叔留下來的行程表進行。會場裏播放著叔叔準備好的卡帶，曲子是尾崎紀世彥曾經大受歡迎的《直到再次相見》。
“為什麽會想起那種事情?”
母親像在警戒什麽似的看著我，讓我有點害怕。
“為什麽呢……我也不知道，就是突然想起來。”
母親的眼神突然變得毫無表情，低聲說道：
“不會是想起悅子去世時的事了吧?”
03
法國有座著名的聖米歇爾修道院。
浮在麵對大西洋海灣的島上，就像要塞一樣。退潮時會露出一直連接到法國本土的巨大泥灘，漲潮時被高漲的海麵包圍的修道院便成了一座孤島。
以前讀過一部以這裏為舞台的推理小說，故事的開頭是描寫在泥灘上進行調查的老人，遭遇突如其來的漲潮而受驚嚇的場麵。
漲潮了!我如此專注，以致完全沒注意到時間嗎?真不敢相信。但是，那聲音和吹拂而來的冰冷海風，實實在在告訴我確實漲潮了。如同古老的布列塔尼童謠歌唱的“海浪轟隆作響，以狂奔之馬的速度直奔而來，聖米歇爾即將被海潮包圍”。
老人不需藉助童謠的譬喻，也能夠理解迫在眼前的危險。雖說漲潮的速度無法和急馳的馬匹相比，但發亮的水膜正以時速二十五公裏的速度，毫不間斷地翻騰逼近海灣。大浪不足為懼，然而一旦發現海水滲透般悄悄包圍過來，下一秒便淹沒腳踝，接著就高過腰了……
我隨意地翻著文庫本，反覆閱讀開頭的部分。
這時我察覺話筒另一端的人回來了。
“抱歉，久等了。”
“沒關係，我才不好意思，在你這麽忙的時候還拿私事麻煩你。下次請你喝一杯吧。”
“我可是記住了。那麽，關於你問的《青幻記》作者，並不是山本周五郎，而是一個叫一色次郎的人。他除了這本書就沒寫過什麽有名的作品了。”
“咦，不是山本周五郎?”
“嗯。版權頁寫的初版日期是一九六七年八月八日，三十年前出的書了。我想大型圖書館應該找得到吧。”
“是嗎?謝了。”
我們接著閑聊一陣後掛斷了電話。
原來不是山本周五郎啊。
我一直認為《青幻記》有原著，因為我曾在某間圖書館架上看過寫著這個標題的書脊。當時我對那本書並沒有特別的興趣，隻記得書名映人視野一角時，心中想著“原來那部電影有原著啊”。我還以為那是山本周五郎的作品之一，看來是我弄錯了。
我本來打算趁這個機會找出原著來看，卻在山本周五郎的作品裏遍尋不著，才求助於任職老字號出版社的大學友人。他不愧是專家，立刻就給了我答案。我喜歡看書，也自認還算熟悉文學作品，但從沒聽過這個作家的名字。
下班後我繞到圖書館，以計算機檢索書名後，發現區立中央圖書館有這本書，於是便直接前往。
挑高的天花板和安靜的空氣都相當令人懷念。看到沉重的木製大型書櫃整齊地排列著，我莫名地感到安心。穿著西裝的中年男子坐在走道的圓椅上，認真地翻著書頁。
不知道為什麽，我的心跳加快，仿佛即將見到從孩提時代就未曾謀麵的朋友。
有了。
我一下子就在書架角落找到那本書。
那是本很舊、很薄，裝訂簡單的書。
我伸手拿下那本藍色書名的書。
04
“不要被外觀騙了。這一帶看起來雖然很淺，但藏著速度湍急的暗流，已經沖走了好幾個人，也有小孩在隻有大人膝蓋高的地方溺死。”
是誰告訴我這些的?應該是當地的人吧。
父親鄉下老家的海上，有很多以紅色浮標圍起來、禁止進入的海域。乍看之下和普通可遊泳的海域沒什麽差別，不如說是故意將看起來最適合下水的地方全部圍住了。我想必是為此感到不滿，說不定便問了某個人禁止遊泳的理由。當時我剛在遊泳教室學會一口氣遊二十五公尺，很想在海裏遊看看。一問之下，對方露出了恐怖的神情這麽說道。
母親在一旁聽到我們的對話後非常害怕，嚴厲地命令我絕對不能在那一帶遊泳。素來膽小的我也沒那個打算，我隻要能在小浪打得到的地方玩水就心滿意足了。
幾天後，事情發生了。
我的嬸嬸堂本悅子死在海水浴場外圍的海灣裏。
而且是死在有些特殊的狀況下。
05
為什麽在母親提起前，我會忘了這麽重要的事情呢?
母親冷淡地答道。她重新圍好脖子上的圍巾，從手提包裏拿出香菸。
“我一直忍耐著，讓我抽一根吧。”
晚秋的太陽西沉得很快，母親頭部的輪廓浮現在橘色冷光中。從她逐漸變暗的側臉，吐出了疲倦的煙霧。不抽菸的我無趣地站在一旁，看著如螞蟻般流動的人群。
穿著喪服前來弔唁的客人陸陸續續追過我們。從他們的背影隱約能看出儀式後的疲倦與解放感。
叔叔是業界知名的舞台導演，所以很多人來追悼。
當他還在醫院時，便擬好了自己葬禮的程序。葬禮按照叔叔留下來的行程表進行。會場裏播放著叔叔準備好的卡帶，曲子是尾崎紀世彥曾經大受歡迎的《直到再次相見》。
“為什麽會想起那種事情?”
母親像在警戒什麽似的看著我，讓我有點害怕。
“為什麽呢……我也不知道，就是突然想起來。”
母親的眼神突然變得毫無表情，低聲說道：
“不會是想起悅子去世時的事了吧?”
03
法國有座著名的聖米歇爾修道院。
浮在麵對大西洋海灣的島上，就像要塞一樣。退潮時會露出一直連接到法國本土的巨大泥灘，漲潮時被高漲的海麵包圍的修道院便成了一座孤島。
以前讀過一部以這裏為舞台的推理小說，故事的開頭是描寫在泥灘上進行調查的老人，遭遇突如其來的漲潮而受驚嚇的場麵。
漲潮了!我如此專注，以致完全沒注意到時間嗎?真不敢相信。但是，那聲音和吹拂而來的冰冷海風，實實在在告訴我確實漲潮了。如同古老的布列塔尼童謠歌唱的“海浪轟隆作響，以狂奔之馬的速度直奔而來，聖米歇爾即將被海潮包圍”。
老人不需藉助童謠的譬喻，也能夠理解迫在眼前的危險。雖說漲潮的速度無法和急馳的馬匹相比，但發亮的水膜正以時速二十五公裏的速度，毫不間斷地翻騰逼近海灣。大浪不足為懼，然而一旦發現海水滲透般悄悄包圍過來，下一秒便淹沒腳踝，接著就高過腰了……
我隨意地翻著文庫本，反覆閱讀開頭的部分。
這時我察覺話筒另一端的人回來了。
“抱歉，久等了。”
“沒關係，我才不好意思，在你這麽忙的時候還拿私事麻煩你。下次請你喝一杯吧。”
“我可是記住了。那麽，關於你問的《青幻記》作者，並不是山本周五郎，而是一個叫一色次郎的人。他除了這本書就沒寫過什麽有名的作品了。”
“咦，不是山本周五郎?”
“嗯。版權頁寫的初版日期是一九六七年八月八日，三十年前出的書了。我想大型圖書館應該找得到吧。”
“是嗎?謝了。”
我們接著閑聊一陣後掛斷了電話。
原來不是山本周五郎啊。
我一直認為《青幻記》有原著，因為我曾在某間圖書館架上看過寫著這個標題的書脊。當時我對那本書並沒有特別的興趣，隻記得書名映人視野一角時，心中想著“原來那部電影有原著啊”。我還以為那是山本周五郎的作品之一，看來是我弄錯了。
我本來打算趁這個機會找出原著來看，卻在山本周五郎的作品裏遍尋不著，才求助於任職老字號出版社的大學友人。他不愧是專家，立刻就給了我答案。我喜歡看書，也自認還算熟悉文學作品，但從沒聽過這個作家的名字。
下班後我繞到圖書館，以計算機檢索書名後，發現區立中央圖書館有這本書，於是便直接前往。
挑高的天花板和安靜的空氣都相當令人懷念。看到沉重的木製大型書櫃整齊地排列著，我莫名地感到安心。穿著西裝的中年男子坐在走道的圓椅上，認真地翻著書頁。
不知道為什麽，我的心跳加快，仿佛即將見到從孩提時代就未曾謀麵的朋友。
有了。
我一下子就在書架角落找到那本書。
那是本很舊、很薄，裝訂簡單的書。
我伸手拿下那本藍色書名的書。
04
“不要被外觀騙了。這一帶看起來雖然很淺，但藏著速度湍急的暗流，已經沖走了好幾個人，也有小孩在隻有大人膝蓋高的地方溺死。”
是誰告訴我這些的?應該是當地的人吧。
父親鄉下老家的海上，有很多以紅色浮標圍起來、禁止進入的海域。乍看之下和普通可遊泳的海域沒什麽差別，不如說是故意將看起來最適合下水的地方全部圍住了。我想必是為此感到不滿，說不定便問了某個人禁止遊泳的理由。當時我剛在遊泳教室學會一口氣遊二十五公尺，很想在海裏遊看看。一問之下，對方露出了恐怖的神情這麽說道。
母親在一旁聽到我們的對話後非常害怕，嚴厲地命令我絕對不能在那一帶遊泳。素來膽小的我也沒那個打算，我隻要能在小浪打得到的地方玩水就心滿意足了。
幾天後，事情發生了。
我的嬸嬸堂本悅子死在海水浴場外圍的海灣裏。
而且是死在有些特殊的狀況下。
05
為什麽在母親提起前，我會忘了這麽重要的事情呢?