“我倒願意聽聽您說米切爾，先生。至少今晚是這樣，克拉倫登先生。”
“我知道，我以自我為中心又脾氣古怪，成天像女學生似的唧唧喳喳。你看到那邊正在玩卡納斯塔紙牌的美麗黑髮女人沒有?就是珠光寶氣、戴著厚重金邊眼鏡的那個?”
他沒指方向、連看也沒看一眼，但我仍然認出來了。那女士膚色深棕，神情略顯冷酷。是那種冰山型的人，像畫裏的婦人。
“她叫瑪戈·韋斯特。離婚七次，很有錢，當然也長得不賴，問題是她總留不住男人。她太想留反而留不住。不過她也不笨，現在她寧可跟米切爾這樣的男人搞風流，她給他錢、幫他付帳，但絕不嫁給他。昨晚他們大吵一架，即使是這樣，我相信她還是替他把帳付了。以前都是如此。”
“我以為他是靠多倫多的父親每個月接濟，大概不夠他用吧?”
亨利·克拉倫登四世對我充滿邪意地笑了笑，“老兄，米切爾在多倫多沒有爸爸。沒有誰每個月寄錢給他，他就是靠女人吃飯，所以才要在旅館混。豪華旅館裏總有些個有錢又芳心寂寞的女性，她或許並不貌美，也算不上年輕，但她另有教人銷魂的魅力。埃斯梅拉達淡季時，大約是德爾瑪爾馬賽結束後一直到一月中旬這段期間，這裏沒什麽油水，米切爾就會準備出發去旅行——闊氣的時候就前往西班牙的馬約卡島或瑞士，預算不夠時，他選擇佛羅裏達州或加勒比海的小島。今年他走黴運，據我所知他有的錢隻夠到華盛頓州。”
他瞄我一眼，我依舊維持好奇有禮的模樣，就像大多數年輕人碰上愛說話老頭時會有的表情。
“好，”我說，“您說她替他付了房錢，也許沒錯。但是為什麽要預付一個星期的呢?”
他將戴手套的那隻手搭放在另一隻手上，接著讓手杖前傾，身體隨之移動。眼睛望著地毯的圖案。終於他上下牙打了個戰，恢復過來，再次挺直身子。
“那筆錢是遣散費。”他聲音幹澀地說，“因為這段情已經到了尾聲，韋斯特太太，套句老話，玩夠了。同時，昨天米切爾有個伴兒出現，那女的頭髮是暗紅色係，栗子紅，不是火紅也不是草莓紅。在我看來他們的關係有些不尋常，兩個人似乎各都有點不可告人的事。”
“米切爾會勒索女人嗎?”
他咯咯地笑，“就算是繈褓裏的嬰兒他都能下手。這種靠女人吃飯的人到頭來總是在勒索她們，隻是他們不這麽稱呼罷了。一旦靠近她們的錢，他還會偷。米切爾以瑪戈·韋斯特的名字偽造兩張支票，這麽一做把關係毀了，當然支票她有的是，不過她情願守著票子，也不要那段關係。”
“克拉倫登先生，我對您十分尊敬，但是我真不明白您怎麽會知道這些事。”
“她自己告訴我的，她趴在我肩上向我哭訴。”他看著那位麵貌姣好、發色稍深的女士，“當時她並不認為該跟我傾訴，不過還是說給我聽了。”
“那您為何要告訴我?”
他的表情轉成令人害怕的那種露牙笑，“我不夠殷勤，原本該是我娶瑪戈·韋斯特，那樣一來整件事就完全不同了。可是到我這個年紀的人，一點小事就能讓我樂半天。如鳥叫聲、鮮花開放的特別方式。為什麽長到一定的時候它的花瓣就會從特定的角度綻開呢?為什麽花苞會逐漸綻放?為什麽花朵會按一定的時序吐蕊?還有為什麽那花苞未展的尖端仿佛鳥喙，襯上那藍橘色的花托，竟能開出一朵天堂鳥?神其實可以創造一個簡單的世界，奇怪的是他為何偏要讓世間這樣多變複雜呢?他是萬能的嗎?他從何而來的力量呢?世間的無辜生命承受那麽多永無止境的痛苦，一隻被獵捕而困在草叢中的母獸，為什麽寧願讓自己的脖子被割破也要保護小崽子?為什麽非這樣犧牲不可呢?再過兩個星期，它根本認不出這些孩子。你相信上帝嗎，年輕人?”
這會兒他扯得更遠了，看情形我又非跟著不可，“如果您指的是無上且無所不能的上帝，它的意旨正是萬事萬物的道理，那我可不信。”
“馬洛先生，你應該相信的，那是最大的安慰啊。因為人生終須一死，死後化成灰燼，我們都無可倖免。對某些人而言，這麽想就足夠了，有些人可不。談到來生，問題層出不窮。拿我來說，讓我到天堂跟剛果黑矮人或中國苦力共宿，甚至是跟中東的地毯販子、好萊塢製作人一塊兒住，我都不見得喜歡。我大概有點勢利眼，你也可以說我是壞品味。就算天堂是歸那些受人敬重、長著長鬍子的傢夥——我們這裏叫他上帝——所治理的，我也不感興趣。這些都是心智不成熟的人弄出來的笨想法。但是一個人的宗教信仰即使再愚蠢，也不關別人的事。當然我沒什麽理由自認會上天堂，事實上，那還真有點無聊。再說，地獄裏把沒受洗就夭折的嬰孩跟殺手啦、納粹那些人混為一談，這成何體統?這其中自有道理吧。說什麽榮譽心是人體化學作用、捨己為人隻是從眾的結果，少跟我來這些廢話!難道上帝看到一隻貓孤零零地被毒死在告示板後頭會覺得快樂嗎?難道讓人生冷酷、適者才能生存，他會高興嗎?那算什麽適者?不，差得遠呢!上帝真要是如所說的那般無所不能、無所不知，他才不會給自己找麻煩造出這樣一個宇宙呢。沒有失敗就不會有成功，沒有庸才的生命掙紮，藝術就不會誕生。我不知道這麽說算不算瀆神，我認為上帝也有不順的時候，像現在這樣事物全亂了規則正是他的低潮期，但是他的日子可還長得很哪!”
“我知道，我以自我為中心又脾氣古怪，成天像女學生似的唧唧喳喳。你看到那邊正在玩卡納斯塔紙牌的美麗黑髮女人沒有?就是珠光寶氣、戴著厚重金邊眼鏡的那個?”
他沒指方向、連看也沒看一眼，但我仍然認出來了。那女士膚色深棕，神情略顯冷酷。是那種冰山型的人，像畫裏的婦人。
“她叫瑪戈·韋斯特。離婚七次，很有錢，當然也長得不賴，問題是她總留不住男人。她太想留反而留不住。不過她也不笨，現在她寧可跟米切爾這樣的男人搞風流，她給他錢、幫他付帳，但絕不嫁給他。昨晚他們大吵一架，即使是這樣，我相信她還是替他把帳付了。以前都是如此。”
“我以為他是靠多倫多的父親每個月接濟，大概不夠他用吧?”
亨利·克拉倫登四世對我充滿邪意地笑了笑，“老兄，米切爾在多倫多沒有爸爸。沒有誰每個月寄錢給他，他就是靠女人吃飯，所以才要在旅館混。豪華旅館裏總有些個有錢又芳心寂寞的女性，她或許並不貌美，也算不上年輕，但她另有教人銷魂的魅力。埃斯梅拉達淡季時，大約是德爾瑪爾馬賽結束後一直到一月中旬這段期間，這裏沒什麽油水，米切爾就會準備出發去旅行——闊氣的時候就前往西班牙的馬約卡島或瑞士，預算不夠時，他選擇佛羅裏達州或加勒比海的小島。今年他走黴運，據我所知他有的錢隻夠到華盛頓州。”
他瞄我一眼，我依舊維持好奇有禮的模樣，就像大多數年輕人碰上愛說話老頭時會有的表情。
“好，”我說，“您說她替他付了房錢，也許沒錯。但是為什麽要預付一個星期的呢?”
他將戴手套的那隻手搭放在另一隻手上，接著讓手杖前傾，身體隨之移動。眼睛望著地毯的圖案。終於他上下牙打了個戰，恢復過來，再次挺直身子。
“那筆錢是遣散費。”他聲音幹澀地說，“因為這段情已經到了尾聲，韋斯特太太，套句老話，玩夠了。同時，昨天米切爾有個伴兒出現，那女的頭髮是暗紅色係，栗子紅，不是火紅也不是草莓紅。在我看來他們的關係有些不尋常，兩個人似乎各都有點不可告人的事。”
“米切爾會勒索女人嗎?”
他咯咯地笑，“就算是繈褓裏的嬰兒他都能下手。這種靠女人吃飯的人到頭來總是在勒索她們，隻是他們不這麽稱呼罷了。一旦靠近她們的錢，他還會偷。米切爾以瑪戈·韋斯特的名字偽造兩張支票，這麽一做把關係毀了，當然支票她有的是，不過她情願守著票子，也不要那段關係。”
“克拉倫登先生，我對您十分尊敬，但是我真不明白您怎麽會知道這些事。”
“她自己告訴我的，她趴在我肩上向我哭訴。”他看著那位麵貌姣好、發色稍深的女士，“當時她並不認為該跟我傾訴，不過還是說給我聽了。”
“那您為何要告訴我?”
他的表情轉成令人害怕的那種露牙笑，“我不夠殷勤，原本該是我娶瑪戈·韋斯特，那樣一來整件事就完全不同了。可是到我這個年紀的人，一點小事就能讓我樂半天。如鳥叫聲、鮮花開放的特別方式。為什麽長到一定的時候它的花瓣就會從特定的角度綻開呢?為什麽花苞會逐漸綻放?為什麽花朵會按一定的時序吐蕊?還有為什麽那花苞未展的尖端仿佛鳥喙，襯上那藍橘色的花托，竟能開出一朵天堂鳥?神其實可以創造一個簡單的世界，奇怪的是他為何偏要讓世間這樣多變複雜呢?他是萬能的嗎?他從何而來的力量呢?世間的無辜生命承受那麽多永無止境的痛苦，一隻被獵捕而困在草叢中的母獸，為什麽寧願讓自己的脖子被割破也要保護小崽子?為什麽非這樣犧牲不可呢?再過兩個星期，它根本認不出這些孩子。你相信上帝嗎，年輕人?”
這會兒他扯得更遠了，看情形我又非跟著不可，“如果您指的是無上且無所不能的上帝，它的意旨正是萬事萬物的道理，那我可不信。”
“馬洛先生，你應該相信的，那是最大的安慰啊。因為人生終須一死，死後化成灰燼，我們都無可倖免。對某些人而言，這麽想就足夠了，有些人可不。談到來生，問題層出不窮。拿我來說，讓我到天堂跟剛果黑矮人或中國苦力共宿，甚至是跟中東的地毯販子、好萊塢製作人一塊兒住，我都不見得喜歡。我大概有點勢利眼，你也可以說我是壞品味。就算天堂是歸那些受人敬重、長著長鬍子的傢夥——我們這裏叫他上帝——所治理的，我也不感興趣。這些都是心智不成熟的人弄出來的笨想法。但是一個人的宗教信仰即使再愚蠢，也不關別人的事。當然我沒什麽理由自認會上天堂，事實上，那還真有點無聊。再說，地獄裏把沒受洗就夭折的嬰孩跟殺手啦、納粹那些人混為一談，這成何體統?這其中自有道理吧。說什麽榮譽心是人體化學作用、捨己為人隻是從眾的結果，少跟我來這些廢話!難道上帝看到一隻貓孤零零地被毒死在告示板後頭會覺得快樂嗎?難道讓人生冷酷、適者才能生存，他會高興嗎?那算什麽適者?不，差得遠呢!上帝真要是如所說的那般無所不能、無所不知，他才不會給自己找麻煩造出這樣一個宇宙呢。沒有失敗就不會有成功，沒有庸才的生命掙紮，藝術就不會誕生。我不知道這麽說算不算瀆神，我認為上帝也有不順的時候，像現在這樣事物全亂了規則正是他的低潮期，但是他的日子可還長得很哪!”