管理員再度回到我麵前，臉上依舊平板無表情。
“可惜我們之間就沒有這種美好可言。”我補充了一句。
“如果你是警察，證件呢?”
“你看我像個警察嗎?”
“我看你像個多管閑事的混帳。”不管說的是什麽，他的音調都一成不變，是個永遠固定在降b大調的“單調先生”。
“兩者我都是。”我表示同意，“我是私家偵探，昨晚跟蹤某人到這裏，當時你在角落的派卡車裏——”我邊說邊指著方向，“我一走過去打開車門，就聞到你抽的大麻味。那時候就算我一口氣偷走四輛凱迪拉克，你連翻身看我一眼都很難。不過那並不是我的來意。”
“你開個價吧，”他說，“我並不想和你討論這種廢話。”
“米切爾是一個人離開的嗎?”
他點頭。
“沒帶行李?”
“九件行李。我幫他抬上車的，他還退了房。滿意了嗎?”
“你到櫃檯核實過了嗎?”
“他有帳單，都付清了，還有收據。”
“噢，當然。他帶那麽一大堆行李，一定有行李員跟著他嘍?”
“是電梯服務員，七點半以前沒有行李員，當時才淩晨一點鍾。”
“哪一個電梯服務員?”
“一個叫齊科的墨佬。”
“你不也是墨西哥人嗎?”
“我有四分之一中國血統，四分之一夏威夷血統，四分之一菲律賓血統，剩下四分之一是黑人血統，換作你是我，準會痛恨自己。”
“最後一個問題。你是怎麽瞞過別人的?我是指那些大麻。”
他對周圍掃了一眼，“我隻有在低潮時才抽。這幹你什麽鳥事?幹別人什麽鳥事!就算我被逮到，送進監獄，又怎麽樣?也許我這一生都像在坐牢，我註定要帶著它過日子。這樣你滿意嗎?”他說得真多，一副神誌不清的樣子，剛剛還半天說不出一個句子，現在卻變得喋喋不休。我繼續聽著那低沉疲憊、毫無起伏的聲調。
“我跟其他人都沒關係。我每天就是醒著、吃飯，有時候睡個覺。有空你可以來看看我住的地方，我住在波頓巷那個小巷子的一處舊農舍裏，屋子像個跳蚤窩一樣。就在埃斯梅拉達五金行後方，有個棚子搭的廁所，那裏就是了。洗澡時就在廚房拿個盆子洗，床鋪就用一張棉絮快掉光的沙發，那屋子裏每樣東西少說都有二十年以上的歷史。這真他媽像個有錢人家住的城鎮，有空來看我嘛!看看我住在有錢人什麽樣的土地上!”
“你說了半天怎麽就是漏掉米切爾呢?”我問他。
“漏掉什麽?”
“該說的實話。”
“我會在沙發底下找找看有沒有，就算有怕也積滿灰塵。”
一陣刺耳的引擎聲在車庫上頭的減速坡響著，他轉過身去看，我則走進門裏按下電梯鍵。他真是個怪胎，這個幹管理員的傢夥，實在很怪。不過是個挺有趣的人，還帶點悲劇性格，是那種會引人悲傷又教人茫然的感受。
電梯等了很久才來，等電梯時我身邊多了個伴。一個身高六英尺三英寸，外形英俊又壯碩的男人，克拉克·布蘭登。他穿了件皮風衣，裏麵套著厚重滾邊的藍毛衣，英格蘭貝德福燈芯絨馬褲，腳上蹬著野外工程師及公路測量員才會穿的長筒靴子，一副軍事演習隊伍首領的架勢。我相信一個小時後，他會換上一套西裝出現在玻璃屋餐廳，屆時他就會展現餐廳老闆的一麵，可能他本來就是老闆。擁有一堆鈔票、擁有健康的身體，當然主要是他有大量的時間去賺得這兩樣東西，所以無論他出現在什麽場合，都該是被伺候的貴客。
他匆匆看了我一眼，電梯門一開，他等我先進去。電梯服務員一看到他便恭恭敬敬地行禮，他點頭回禮。我們都到大廳，他一走出電梯便走到櫃檯一角，將信函一一拆封，又順手扔進身邊的垃圾桶，大部分的信件下場都一樣。我身邊有個架子陳列旅遊gg冊子，我拿起一本，點根煙，翻看了一會兒。
有一封信讓布蘭登頗感興趣，他來回讀了好幾遍。我看出來那是一封手寫的信箋，而且是用旅館裏的信紙寫的，因為距離不夠近，所以隻能看出這麽多。他拿著信站在那兒，接著蹲下身拾起信封，反覆研究上麵的字。再將信塞入口袋，沿著櫃檯挪動一段，把信封交給服務員。
“這是他本人拿來的，還是誰送來的?我似乎不認識這個人。”
服務員看了看信封，點點頭，“有的，布蘭登先生。一位男士在我剛到班時送來的，是個戴眼鏡的中年胖子，身穿灰色西裝外頭罩著大衣，還戴頂灰撲撲的帽子。不像本地人，樣子有點寒酸，不是什麽有頭有臉的傢夥。”
“他說了要找我嗎?”
“沒有，先生。他隻讓我把東西放進您信箱裏。有什麽麻煩嗎，布蘭登先生?”
“他像個笨蛋嗎?”
服務員搖搖頭，“不像，正如我所描述的，就是個小角色。”
布蘭登咯咯笑道：“他要我捐五十美元蓋摩門教堂，這傢夥顯然是腦袋有問題。”他拿起櫃檯上的信封，放進口袋，正準備要走，又補了一句，“有沒有看到拉裏·米切爾?”
“可惜我們之間就沒有這種美好可言。”我補充了一句。
“如果你是警察，證件呢?”
“你看我像個警察嗎?”
“我看你像個多管閑事的混帳。”不管說的是什麽，他的音調都一成不變，是個永遠固定在降b大調的“單調先生”。
“兩者我都是。”我表示同意，“我是私家偵探，昨晚跟蹤某人到這裏，當時你在角落的派卡車裏——”我邊說邊指著方向，“我一走過去打開車門，就聞到你抽的大麻味。那時候就算我一口氣偷走四輛凱迪拉克，你連翻身看我一眼都很難。不過那並不是我的來意。”
“你開個價吧，”他說，“我並不想和你討論這種廢話。”
“米切爾是一個人離開的嗎?”
他點頭。
“沒帶行李?”
“九件行李。我幫他抬上車的，他還退了房。滿意了嗎?”
“你到櫃檯核實過了嗎?”
“他有帳單，都付清了，還有收據。”
“噢，當然。他帶那麽一大堆行李，一定有行李員跟著他嘍?”
“是電梯服務員，七點半以前沒有行李員，當時才淩晨一點鍾。”
“哪一個電梯服務員?”
“一個叫齊科的墨佬。”
“你不也是墨西哥人嗎?”
“我有四分之一中國血統，四分之一夏威夷血統，四分之一菲律賓血統，剩下四分之一是黑人血統，換作你是我，準會痛恨自己。”
“最後一個問題。你是怎麽瞞過別人的?我是指那些大麻。”
他對周圍掃了一眼，“我隻有在低潮時才抽。這幹你什麽鳥事?幹別人什麽鳥事!就算我被逮到，送進監獄，又怎麽樣?也許我這一生都像在坐牢，我註定要帶著它過日子。這樣你滿意嗎?”他說得真多，一副神誌不清的樣子，剛剛還半天說不出一個句子，現在卻變得喋喋不休。我繼續聽著那低沉疲憊、毫無起伏的聲調。
“我跟其他人都沒關係。我每天就是醒著、吃飯，有時候睡個覺。有空你可以來看看我住的地方，我住在波頓巷那個小巷子的一處舊農舍裏，屋子像個跳蚤窩一樣。就在埃斯梅拉達五金行後方，有個棚子搭的廁所，那裏就是了。洗澡時就在廚房拿個盆子洗，床鋪就用一張棉絮快掉光的沙發，那屋子裏每樣東西少說都有二十年以上的歷史。這真他媽像個有錢人家住的城鎮，有空來看我嘛!看看我住在有錢人什麽樣的土地上!”
“你說了半天怎麽就是漏掉米切爾呢?”我問他。
“漏掉什麽?”
“該說的實話。”
“我會在沙發底下找找看有沒有，就算有怕也積滿灰塵。”
一陣刺耳的引擎聲在車庫上頭的減速坡響著，他轉過身去看，我則走進門裏按下電梯鍵。他真是個怪胎，這個幹管理員的傢夥，實在很怪。不過是個挺有趣的人，還帶點悲劇性格，是那種會引人悲傷又教人茫然的感受。
電梯等了很久才來，等電梯時我身邊多了個伴。一個身高六英尺三英寸，外形英俊又壯碩的男人，克拉克·布蘭登。他穿了件皮風衣，裏麵套著厚重滾邊的藍毛衣，英格蘭貝德福燈芯絨馬褲，腳上蹬著野外工程師及公路測量員才會穿的長筒靴子，一副軍事演習隊伍首領的架勢。我相信一個小時後，他會換上一套西裝出現在玻璃屋餐廳，屆時他就會展現餐廳老闆的一麵，可能他本來就是老闆。擁有一堆鈔票、擁有健康的身體，當然主要是他有大量的時間去賺得這兩樣東西，所以無論他出現在什麽場合，都該是被伺候的貴客。
他匆匆看了我一眼，電梯門一開，他等我先進去。電梯服務員一看到他便恭恭敬敬地行禮，他點頭回禮。我們都到大廳，他一走出電梯便走到櫃檯一角，將信函一一拆封，又順手扔進身邊的垃圾桶，大部分的信件下場都一樣。我身邊有個架子陳列旅遊gg冊子，我拿起一本，點根煙，翻看了一會兒。
有一封信讓布蘭登頗感興趣，他來回讀了好幾遍。我看出來那是一封手寫的信箋，而且是用旅館裏的信紙寫的，因為距離不夠近，所以隻能看出這麽多。他拿著信站在那兒，接著蹲下身拾起信封，反覆研究上麵的字。再將信塞入口袋，沿著櫃檯挪動一段，把信封交給服務員。
“這是他本人拿來的，還是誰送來的?我似乎不認識這個人。”
服務員看了看信封，點點頭，“有的，布蘭登先生。一位男士在我剛到班時送來的，是個戴眼鏡的中年胖子，身穿灰色西裝外頭罩著大衣，還戴頂灰撲撲的帽子。不像本地人，樣子有點寒酸，不是什麽有頭有臉的傢夥。”
“他說了要找我嗎?”
“沒有，先生。他隻讓我把東西放進您信箱裏。有什麽麻煩嗎，布蘭登先生?”
“他像個笨蛋嗎?”
服務員搖搖頭，“不像，正如我所描述的，就是個小角色。”
布蘭登咯咯笑道：“他要我捐五十美元蓋摩門教堂，這傢夥顯然是腦袋有問題。”他拿起櫃檯上的信封，放進口袋，正準備要走，又補了一句，“有沒有看到拉裏·米切爾?”