他害怕自家的信箱不夠大，所以，才設立了同學會事務局這個私人信箱。獨身的他，一旦出門在外，就沒有人幫他接收信件，私人信箱在這方麵，倒是非常便利。
秋葉拓磨整理好信件，離開了這棟位於神田的私人信箱大樓，上了一輛計程車。他所住的1dk的公寓，麵向目白大街，從那裏可以遠遠地看到，位於後樂園地區的“東京巨蛋1”的圓形屋頂。
1東京巨蛋(tokyo some)，位於東京都文京區的一個大型室內棒球場，有白色的拱形屋頂，蓋成於一九九八年，“東京巨蛋”是日本人給這個建築物所起的愛稱。
他在五樓下了電梯，回到這個因為長期無人居住，而變得冷冰冰的屋子，獨居生活的孤寂之感，不禁襲上心頭，
他打開窗戶想通通風，但是伴隨著寒風，首都高速六號線川流不息的車輛排放的尾氣，也呼地一下子吹了進來，味道很難聞，比沒開窗更加讓人難受。住在這個鬼地方，隻要打開窗戶，就二十四小時不得安寧，隨時都能聽到車流帶來的噪聲。
秋葉拓磨之所以選擇這裏，其實是看中了地理位置離大學近，上班方便。房間的窗戶是雙層結構，但即使兩層全關上，也不能把噪聲完全隔離在外。搬來的第一個月，他實在無法適應，噪聲幾乎要把他逼瘋了，不過他又懶得再搬家，日子一天一天地過去，他也漸漸習慣了周圍的環境。打開窗戶確實很吵，但如果把兩層窗戶都關嚴，噪聲還是可以忍受的。
他打開暖氣，外麵的噪聲也不那麽刺耳了。接著，他打開了有線電視，震耳欲聾的搖滾音樂聲，立刻從電視機中傳來。他趕緊調到“鳥兒大合唱”那個頻道，很快就聽到了布穀鳥的叫聲，房間仿佛瞬間變成了早春的高原。
有一次，他曾經向朋友炫耀說：即使在屋裏，他也能夠享受到鳥兒婉轉的啼叫和小溪潺潺的水聲，朋友卻說：混蛋，這不過是小市民一般的自我安慰而已!對此他隻能苦笑應對。
算了，不管怎麽說，住習慣了的地方就是家，現在，他已經不想從這個便利的住處搬走了。
他在窗戶邊的書桌前坐下，將帶回的信件在桌子上，一字排開，有十一個同學寄來了信。不知其他同學是沒看到通知，還是訂了其他報紙，又或是住得太遠呢?
除此之外，他還發現了一封奇怪的信。寄信人寫的是“鈴木宏”，而名單上並沒有這個名字，也不是老師的名宇。咦，這是誰呢?地址寫的是杉並區阿佐穀的一個賓館，這就更奇怪了。
對了，說起鈴木這個姓氏，班裏不是有個女生叫鈴木君枝嗎?秋葉拓磨一下子想不起來，這個女生的長相，可見她當時肯定很不起眼，這個“鈴木宏”有可能是她的丈夫或者親戚之類的吧。
他考慮到有可能是對方的惡作劇，於是拿了張紙條，寫上“您是鈴木君枝女士的親戚嗎?”然後決定把這張紙條，和同學會的日期及學生名單複印件一起寄出去，如果對方還想了解更多情況，一定會再聯繫的。
秋葉拓磨把連同自己在內的十二個人的住址，都抄在名單上，然後，給他們每人寫了一封求助信，請他們把尚有聯繫的同學的地址告訴他，並在信裏附上了名單的複印件。
他把信寄出去之後，才發現用的是舊名單。按理說應該給大家寄去畢業時的名單，但他一時疏忽搞錯了，他苦笑著想，二十年過去了，我的記憶力也不行了啊。
舊名單是當年剛升上初三時所用的，所以，還包括了後來自殺的稻垣公夫和轉校的長穀川美玲，不過，倒也不至於重寄一份。班裏的同學，應該很快就會發現這個錯誤，等他們發現並指出的時候，他道個歉也就可以了。
而且，死去的稻垣公夫姑且不論，長穀川美玲也是有參加同學會的資格的。雖然當年發生了那種不祥之事，但二十年後再追究，也沒有什麽意義了。
有意思的是，長穀川美玲本人也寄來了一封信。沒錯，她早把那件事忘了，一定是出於對同學的想念，她才寫信來的。
秋葉拓磨在最初的名單上，隻刪去了稻垣公夫一人，做成一份二十九人的名單。
“對了!……”這時，他突然意識到，自己忘記了一件重要的事。
秋葉拓磨竟然忘記了班主任。從某種意義上來說，班主任也是同學會的主角之一。把他落下來的話，同學會也就不完整了。
畢業時的班主任是脅阪俊一郎，他是初三第二學期中途上任的。畢業後，秋葉還和他互相寄過賀年片，但是這位老師，前幾年竟然去世了。
秋葉拓磨想要邀請的班主任，其實是仁科良作老師，他在第二學期中間，突然變得行為古怪，然後就辭去了工作。就在離開學校的那天，仁科乘坐的火車發生了脫軌事故，他身受重傷，此後秋葉就失去了他的音信。
(復仇者)
復仇者在晚報上，看到同學會通知一欄純屬偶然。他知道周四的晚報上，有一個周末情報欄，那裏會刊登一些博物館的展覽安排，或者尋人啟事之類的內容。例如，在“戰後幾十年”這個標題下，登出一幅穿著軍裝的男人照片，並詢問是否有人見過照片上的人。
如果是家人尋找失散多年的至親骨肉，這他倒是很能理解，但是這個欄目裏麵，還經常有人單純出於懷念的目的，而去尋找過去住在隔壁的某某人。在這樣的內容背後，他仿佛看到一個滿懷感傷的孤獨老人，在呢喃地訴說著什麽，這讓他極為不快。他是一個專注於當下的人，報紙上寫的那些東西，就像是另一個遙遠的世界裏發生的事情。他沒有細看，就胡亂把報紙疊起來，塞進了舊報紙堆裏。
秋葉拓磨整理好信件，離開了這棟位於神田的私人信箱大樓，上了一輛計程車。他所住的1dk的公寓，麵向目白大街，從那裏可以遠遠地看到，位於後樂園地區的“東京巨蛋1”的圓形屋頂。
1東京巨蛋(tokyo some)，位於東京都文京區的一個大型室內棒球場，有白色的拱形屋頂，蓋成於一九九八年，“東京巨蛋”是日本人給這個建築物所起的愛稱。
他在五樓下了電梯，回到這個因為長期無人居住，而變得冷冰冰的屋子，獨居生活的孤寂之感，不禁襲上心頭，
他打開窗戶想通通風，但是伴隨著寒風，首都高速六號線川流不息的車輛排放的尾氣，也呼地一下子吹了進來，味道很難聞，比沒開窗更加讓人難受。住在這個鬼地方，隻要打開窗戶，就二十四小時不得安寧，隨時都能聽到車流帶來的噪聲。
秋葉拓磨之所以選擇這裏，其實是看中了地理位置離大學近，上班方便。房間的窗戶是雙層結構，但即使兩層全關上，也不能把噪聲完全隔離在外。搬來的第一個月，他實在無法適應，噪聲幾乎要把他逼瘋了，不過他又懶得再搬家，日子一天一天地過去，他也漸漸習慣了周圍的環境。打開窗戶確實很吵，但如果把兩層窗戶都關嚴，噪聲還是可以忍受的。
他打開暖氣，外麵的噪聲也不那麽刺耳了。接著，他打開了有線電視，震耳欲聾的搖滾音樂聲，立刻從電視機中傳來。他趕緊調到“鳥兒大合唱”那個頻道，很快就聽到了布穀鳥的叫聲，房間仿佛瞬間變成了早春的高原。
有一次，他曾經向朋友炫耀說：即使在屋裏，他也能夠享受到鳥兒婉轉的啼叫和小溪潺潺的水聲，朋友卻說：混蛋，這不過是小市民一般的自我安慰而已!對此他隻能苦笑應對。
算了，不管怎麽說，住習慣了的地方就是家，現在，他已經不想從這個便利的住處搬走了。
他在窗戶邊的書桌前坐下，將帶回的信件在桌子上，一字排開，有十一個同學寄來了信。不知其他同學是沒看到通知，還是訂了其他報紙，又或是住得太遠呢?
除此之外，他還發現了一封奇怪的信。寄信人寫的是“鈴木宏”，而名單上並沒有這個名字，也不是老師的名宇。咦，這是誰呢?地址寫的是杉並區阿佐穀的一個賓館，這就更奇怪了。
對了，說起鈴木這個姓氏，班裏不是有個女生叫鈴木君枝嗎?秋葉拓磨一下子想不起來，這個女生的長相，可見她當時肯定很不起眼，這個“鈴木宏”有可能是她的丈夫或者親戚之類的吧。
他考慮到有可能是對方的惡作劇，於是拿了張紙條，寫上“您是鈴木君枝女士的親戚嗎?”然後決定把這張紙條，和同學會的日期及學生名單複印件一起寄出去，如果對方還想了解更多情況，一定會再聯繫的。
秋葉拓磨把連同自己在內的十二個人的住址，都抄在名單上，然後，給他們每人寫了一封求助信，請他們把尚有聯繫的同學的地址告訴他，並在信裏附上了名單的複印件。
他把信寄出去之後，才發現用的是舊名單。按理說應該給大家寄去畢業時的名單，但他一時疏忽搞錯了，他苦笑著想，二十年過去了，我的記憶力也不行了啊。
舊名單是當年剛升上初三時所用的，所以，還包括了後來自殺的稻垣公夫和轉校的長穀川美玲，不過，倒也不至於重寄一份。班裏的同學，應該很快就會發現這個錯誤，等他們發現並指出的時候，他道個歉也就可以了。
而且，死去的稻垣公夫姑且不論，長穀川美玲也是有參加同學會的資格的。雖然當年發生了那種不祥之事，但二十年後再追究，也沒有什麽意義了。
有意思的是，長穀川美玲本人也寄來了一封信。沒錯，她早把那件事忘了，一定是出於對同學的想念，她才寫信來的。
秋葉拓磨在最初的名單上，隻刪去了稻垣公夫一人，做成一份二十九人的名單。
“對了!……”這時，他突然意識到，自己忘記了一件重要的事。
秋葉拓磨竟然忘記了班主任。從某種意義上來說，班主任也是同學會的主角之一。把他落下來的話，同學會也就不完整了。
畢業時的班主任是脅阪俊一郎，他是初三第二學期中途上任的。畢業後，秋葉還和他互相寄過賀年片，但是這位老師，前幾年竟然去世了。
秋葉拓磨想要邀請的班主任，其實是仁科良作老師，他在第二學期中間，突然變得行為古怪，然後就辭去了工作。就在離開學校的那天，仁科乘坐的火車發生了脫軌事故，他身受重傷，此後秋葉就失去了他的音信。
(復仇者)
復仇者在晚報上，看到同學會通知一欄純屬偶然。他知道周四的晚報上，有一個周末情報欄，那裏會刊登一些博物館的展覽安排，或者尋人啟事之類的內容。例如，在“戰後幾十年”這個標題下，登出一幅穿著軍裝的男人照片，並詢問是否有人見過照片上的人。
如果是家人尋找失散多年的至親骨肉，這他倒是很能理解，但是這個欄目裏麵，還經常有人單純出於懷念的目的，而去尋找過去住在隔壁的某某人。在這樣的內容背後，他仿佛看到一個滿懷感傷的孤獨老人，在呢喃地訴說著什麽，這讓他極為不快。他是一個專注於當下的人，報紙上寫的那些東西，就像是另一個遙遠的世界裏發生的事情。他沒有細看，就胡亂把報紙疊起來，塞進了舊報紙堆裏。