他的父母都在町裏的公務所工作。夫妻兩人都要上班，而且，據說很少休假在家，陪伴孩子，四月召開的“與學生母親的懇談會”，他媽媽也沒有出席，所以，至今我們還未見過麵。
我六點多去他家的時候，還在想不知他父母哪位下班回家了。他家在離青葉站不遠的一個村子裏，木製的二層住宅，窗戶裏全拉著白色的窗簾。
我按了門鈴，但是，沒有人應答……
家裏沒人嗎?這下麻煩了。我想等等，可是，這附近連個可以消磨時間的咖啡廳或飯館都沒有。青葉站本身是個很小的車站，僅有一個站員，隻有早晚上下班高峰時，有在高崦工作的乘客經過這裏。
在村子裏轉了一圏之後，我又去了一趟稻垣家，這次，剛好看到一位穿著灰格子正裝，看起來像他母親的中年女性，正在開門。
“不好意思，打擾一下!”
聽到身後有人打招呼，那個中年婦女“啊”地小聲驚呼了一聲，然後轉過身來。她戴著一副紅邊眼鏡，看起來似乎很強勢的樣子。我說我是她兒子的班主任，她原本平靜的臉上，立刻露出懷疑的神色。
“公夫他出什麽事了嗎?”
“他三天沒來上學了，也沒有跟學校聯繫，我想了解一下情況。”
“啊……前天他說肚子疼，就讓他在家休息了……可昨天他好了，應該去上學了呀。”
他母親一臉迷惑，抬頭望著二樓的房間，叫道：“公夫，你在家嗎?”
然而，沒有人回答。
“太奇怪了，他還沒有回來吧?”
他母親不安地看著我，請我先在門口等一下。她進了屋裏，大聲叫著“公夫”、“公夫”，我在外麵都聽得一清二楚。
終於，他的母親出來了：“對不起，那孩子不在家，不知道幹什麽去了。”
“是這樣啊?……”
“要不，您進屋等等他吧!”
“好吧，那我就稍微等一會兒好了。”
我認為這是了解稻垣日常生活的絕好機會，於是，就進屋裏去等了。我瑞正地坐在坐墊上，他母親急忙端來了茶，在我麵前坐下。
“公夫是不是有些奇怪啊?”
“我覺得他有點無精打采的。這次期中考試，他考了年紀第一，我還希望他能從此，更加振奮呢。”
他母親大吃一驚：“什麽……老師，公夫考了第一名嗎?”
“是啊，您不知道嗎?”我吃驚地望著她。
“嗯，那孩子什麽都沒說，原來考了年紀第一呀!……”迷惑與驚喜，在這位母親的臉上交織在一起，“這麽大的事情，他為什麽要瞞著我們呢?”
“他從來不在家裏說學校的事嗎?”
“嗯，從來不說，那孩子總是一個人在房間裏，學習或者玩模型什麽的，一直是個不讓父母操心的好孩子。”
聊了一個小時左右，我還是沒能從稻垣公夫母親的話裏，了解到他到底是個怎樣的人，和學校裏的他一樣，在家裏，他也是個存在感很稀薄的孩子。
我沒有等來稻垣回家，他父親倒是回來了。他父親的頭髮，梳成整齊的三七分，中等身材，看上去是個老實人，想必兒子身上有些神經質的一麵，是遺傳自父親吧。他遞來的名片上寫著“町公所總務課課長”。
“老公，聽說公夫期中考試考了第一名呢!”
“哦，他隻要努力，也是挺厲害的嘛!”
他父親脫掉上衣，盤腿坐在榻榻米上。
“老師，我家不太管孩子，學習全憑他自覺。不過，這也是因為我們兩個都要上班，沒有工夫管他的緣故。”
興高采烈的父親，極力邀請我喝點啤酒，再好好聊聊，但我以明天還會再來拜訪為由，急忙告辭了，當時我完全沒有想到，第二天我會在另一個地方，和他們尷尬地見麵。
次日一早，我就被一陣急促而吵鬧的聲音吵醒了。我按下枕邊鬧鍾的按鈕，聲音卻仍然沒有停止。
“混蛋，原來不是鬧鍾，是電話啊。”
我拿起聽筒的時候，看了一眼表，剛剛六點多，我揉揉眼睛，心裏咒罵著那個一大早，就把我吵醒的人，不耐煩地應了一聲。
對麵立刻傳來一個近乎尖叫的男人聲音：“我是教導主任。出大事了，你馬上到學校來一趟!……”
睡意一下子全都飛走了，我將聽簡用力貼近耳朵：“畜生!……出什麽事了?”
“你來了就知道了，是不得了的大事情!”
教導主任含糊其辭的回答，讓我更加著急了，我情不自禁地提高了噪門。
“請說明白點，到底出什麽事了?”
“好……好吧，其實……”教導主任說著聲音變小了，“你的班上有個學生自殺了。”
“自殺?……”我的腦子裏，瞬間一片空白，腳下的地麵，好像在劇烈搖晃，我當即癱坐在地上。
“是誰……死了?”雖然我這麽問，但其實心裏不知為什麽，我已經有了答案。
我六點多去他家的時候，還在想不知他父母哪位下班回家了。他家在離青葉站不遠的一個村子裏，木製的二層住宅，窗戶裏全拉著白色的窗簾。
我按了門鈴，但是，沒有人應答……
家裏沒人嗎?這下麻煩了。我想等等，可是，這附近連個可以消磨時間的咖啡廳或飯館都沒有。青葉站本身是個很小的車站，僅有一個站員，隻有早晚上下班高峰時，有在高崦工作的乘客經過這裏。
在村子裏轉了一圏之後，我又去了一趟稻垣家，這次，剛好看到一位穿著灰格子正裝，看起來像他母親的中年女性，正在開門。
“不好意思，打擾一下!”
聽到身後有人打招呼，那個中年婦女“啊”地小聲驚呼了一聲，然後轉過身來。她戴著一副紅邊眼鏡，看起來似乎很強勢的樣子。我說我是她兒子的班主任，她原本平靜的臉上，立刻露出懷疑的神色。
“公夫他出什麽事了嗎?”
“他三天沒來上學了，也沒有跟學校聯繫，我想了解一下情況。”
“啊……前天他說肚子疼，就讓他在家休息了……可昨天他好了，應該去上學了呀。”
他母親一臉迷惑，抬頭望著二樓的房間，叫道：“公夫，你在家嗎?”
然而，沒有人回答。
“太奇怪了，他還沒有回來吧?”
他母親不安地看著我，請我先在門口等一下。她進了屋裏，大聲叫著“公夫”、“公夫”，我在外麵都聽得一清二楚。
終於，他的母親出來了：“對不起，那孩子不在家，不知道幹什麽去了。”
“是這樣啊?……”
“要不，您進屋等等他吧!”
“好吧，那我就稍微等一會兒好了。”
我認為這是了解稻垣日常生活的絕好機會，於是，就進屋裏去等了。我瑞正地坐在坐墊上，他母親急忙端來了茶，在我麵前坐下。
“公夫是不是有些奇怪啊?”
“我覺得他有點無精打采的。這次期中考試，他考了年紀第一，我還希望他能從此，更加振奮呢。”
他母親大吃一驚：“什麽……老師，公夫考了第一名嗎?”
“是啊，您不知道嗎?”我吃驚地望著她。
“嗯，那孩子什麽都沒說，原來考了年紀第一呀!……”迷惑與驚喜，在這位母親的臉上交織在一起，“這麽大的事情，他為什麽要瞞著我們呢?”
“他從來不在家裏說學校的事嗎?”
“嗯，從來不說，那孩子總是一個人在房間裏，學習或者玩模型什麽的，一直是個不讓父母操心的好孩子。”
聊了一個小時左右，我還是沒能從稻垣公夫母親的話裏，了解到他到底是個怎樣的人，和學校裏的他一樣，在家裏，他也是個存在感很稀薄的孩子。
我沒有等來稻垣回家，他父親倒是回來了。他父親的頭髮，梳成整齊的三七分，中等身材，看上去是個老實人，想必兒子身上有些神經質的一麵，是遺傳自父親吧。他遞來的名片上寫著“町公所總務課課長”。
“老公，聽說公夫期中考試考了第一名呢!”
“哦，他隻要努力，也是挺厲害的嘛!”
他父親脫掉上衣，盤腿坐在榻榻米上。
“老師，我家不太管孩子，學習全憑他自覺。不過，這也是因為我們兩個都要上班，沒有工夫管他的緣故。”
興高采烈的父親，極力邀請我喝點啤酒，再好好聊聊，但我以明天還會再來拜訪為由，急忙告辭了，當時我完全沒有想到，第二天我會在另一個地方，和他們尷尬地見麵。
次日一早，我就被一陣急促而吵鬧的聲音吵醒了。我按下枕邊鬧鍾的按鈕，聲音卻仍然沒有停止。
“混蛋，原來不是鬧鍾，是電話啊。”
我拿起聽筒的時候，看了一眼表，剛剛六點多，我揉揉眼睛，心裏咒罵著那個一大早，就把我吵醒的人，不耐煩地應了一聲。
對麵立刻傳來一個近乎尖叫的男人聲音：“我是教導主任。出大事了，你馬上到學校來一趟!……”
睡意一下子全都飛走了，我將聽簡用力貼近耳朵：“畜生!……出什麽事了?”
“你來了就知道了，是不得了的大事情!”
教導主任含糊其辭的回答，讓我更加著急了，我情不自禁地提高了噪門。
“請說明白點，到底出什麽事了?”
“好……好吧，其實……”教導主任說著聲音變小了，“你的班上有個學生自殺了。”
“自殺?……”我的腦子裏，瞬間一片空白，腳下的地麵，好像在劇烈搖晃，我當即癱坐在地上。
“是誰……死了?”雖然我這麽問，但其實心裏不知為什麽，我已經有了答案。