聯繫地址：東京都千代田區神田鍛冶町3-x-x-501。
青葉丘初中七四級同學會事務局。
“同學會事務局什麽的，也太誇張了吧?”在靖國大道位於須田町的十字路口，等待紅綠燈的時候，塚本由美子說道，前麵高架鐵路上，正巧開過一輛中央線的橙色電車。
“一般同學會的通知上，都會留下電話號碼，這上麵沒有電話，也讓人感覺很奇怪啊。”
“可能是用了某個公司的地址吧，要是大家都打電話來，就會影響工作了。”
“要是這樣，找個比較閑的人當幹事，不就好了嘛。隻能寫信聯繫，真麻煩啊。”
信號燈變了，她繼續開車。這一帶小型樓房非常密集，不管哪棟樓，都被各種小公司占得滿滿的。在偏離大路的地方，也許是受泡沫經濟崩潰的影響，有大片土地開發了之後，卻並沒有在上麵蓋樓，荒廢在那裏，被附近住戶當成停車場。
塚本由美子看見一處可以停車的地方，就把車開了進去。
他們兩人很快就找到了同學會事務局，那是一棟麵向大路的、又窄又高的五層樓房，側麵外牆上，可以看到一道道裂縫，所以，這棟樓肯定有些年頭了。一層是一家立飲式咖啡廳，二層和三層都屬於一家小額信貸公司。
能載客六人的老電梯上升時，發出陣陣誇張的巨響，速度卻很慢。到達五樓時，電梯停了下來，門卻沒有立刻打開。
“這個地方太古怪了，真是這裏嗎?”
“要不要回去?”
“別傻了，好不容易找到這裏，怎麽能打退堂鼓呢!”
電梯“咣當”一聲，搖晃了一下，門開了。兩人麵前是一個貌似事務所的地方，油漆剝落的鐵門上，寫著“神田私人信箱”幾個字。
“什麽呀，這是個私人信箱啊。”由美子愣住了。
“這是什麽意思?”
“簡單點來說，就是用來收不方便，寄到自己家的東西的信箱。比如不想讓妻子知道的秘密信件，或是通過郵昀買的、一些不可告人的東西，收取這些東西的時候，這個信箱就很方便了。”
“你知道得真清楚啊!……”男子讚嘆地望著塚本由美子。
“這些都是常識啊!……”
“話說回來，同學會的通知，竟然放在這種地方接收，這個幹事，到底打的是什麽主意呀。”
“他也許很忙，經常不在家;或者他有個很厲害的老婆，總之有很多不能跟外人講的理由。不是嗎?好了，我們還是先進去看看吧。”
由美子敲了敲門，沒有回應。她試著轉動了一下門把手，沒費勁門就擰開了，這裏好像可以隨便進出。
前台掛了個脾子，上麵寫著“有事請按鈴”，她按了一下鈴。很快，一個看起來很和藹的中年男人出現了。
“你好，歡迎光臨，請問是要入會嗎?”
“不……不是要入會，我們想打聽一些事情。”由美子把那份剪報，從手提袋裏拿出來。他把一切都交給由美子去處理。
“我們想去這上麵寫的地方，然後就找到了這裏。”
那名負責人顯得有些失望，他接過剪報：“哦?……”他把眼鏡推上頭頂，又把剪報拿遠了一些，仔細看著上麵的文宇，“確實是這裏的地址，那你們有什麽事嗎?”
“我們想和這個同學會事務局的人取得聯繫，可以嗎?”
“當然可以，你把信寄到這裏，事務局的人收到信，就會和你聯繫的。”
“我們有急事想找這個人，你能不能把他的電話告訴我們呢?”
“啊，這可不行啊!……”負責人斷然拒絕。
“為什麽?……”
“客戶的隱私，是不能夠隨便外泄的，他的電話我可不能告訴別人，這涉及公司的信用問題啊。”
“可是情況非常緊急，也許還牽扯到人命。即使這麽嚴重也不行嗎?”
“不管有什麽事，不行就是不行。也許警察來了，或許還可以透露一下。”負責人搖搖頭，完全不肯通融。
“而且，這種私人信箱，本就是為那些不方便使用自家信箱的人設立的。要是泄露了他們的個人信息，那這個東西，也就沒有用處了;如果公司的信用喪失，我們也就沒有生意可做了呀。”
“我明白了!……”由美子放棄了繼續懇求對方，“那麽，我換個問題好了，大概有多少人，在這裏登記入會了呢?”
“這個啊，大概有兩百多人吧。”負責人似乎放鬆了一些戒備，“我們收取一定的保管費，客戶可以自由使用這些私人信箱。”
“有用假名的人嗎?”
“這個我想是有的吧。不過，隻要按時交納保管費的話，我們也不會去追查客戶的情況，因為我們的生意，就是建立在雙方信任的基礎上的。”
“客戶的長相，你大致都記得嗎?”
“也許不是每個人都記得很清楚，但幹我們這一行的，一般看到上門的客人，都能認出是不是我們的老主顧。”
青葉丘初中七四級同學會事務局。
“同學會事務局什麽的，也太誇張了吧?”在靖國大道位於須田町的十字路口，等待紅綠燈的時候，塚本由美子說道，前麵高架鐵路上，正巧開過一輛中央線的橙色電車。
“一般同學會的通知上，都會留下電話號碼，這上麵沒有電話，也讓人感覺很奇怪啊。”
“可能是用了某個公司的地址吧，要是大家都打電話來，就會影響工作了。”
“要是這樣，找個比較閑的人當幹事，不就好了嘛。隻能寫信聯繫，真麻煩啊。”
信號燈變了，她繼續開車。這一帶小型樓房非常密集，不管哪棟樓，都被各種小公司占得滿滿的。在偏離大路的地方，也許是受泡沫經濟崩潰的影響，有大片土地開發了之後，卻並沒有在上麵蓋樓，荒廢在那裏，被附近住戶當成停車場。
塚本由美子看見一處可以停車的地方，就把車開了進去。
他們兩人很快就找到了同學會事務局，那是一棟麵向大路的、又窄又高的五層樓房，側麵外牆上，可以看到一道道裂縫，所以，這棟樓肯定有些年頭了。一層是一家立飲式咖啡廳，二層和三層都屬於一家小額信貸公司。
能載客六人的老電梯上升時，發出陣陣誇張的巨響，速度卻很慢。到達五樓時，電梯停了下來，門卻沒有立刻打開。
“這個地方太古怪了，真是這裏嗎?”
“要不要回去?”
“別傻了，好不容易找到這裏，怎麽能打退堂鼓呢!”
電梯“咣當”一聲，搖晃了一下，門開了。兩人麵前是一個貌似事務所的地方，油漆剝落的鐵門上，寫著“神田私人信箱”幾個字。
“什麽呀，這是個私人信箱啊。”由美子愣住了。
“這是什麽意思?”
“簡單點來說，就是用來收不方便，寄到自己家的東西的信箱。比如不想讓妻子知道的秘密信件，或是通過郵昀買的、一些不可告人的東西，收取這些東西的時候，這個信箱就很方便了。”
“你知道得真清楚啊!……”男子讚嘆地望著塚本由美子。
“這些都是常識啊!……”
“話說回來，同學會的通知，竟然放在這種地方接收，這個幹事，到底打的是什麽主意呀。”
“他也許很忙，經常不在家;或者他有個很厲害的老婆，總之有很多不能跟外人講的理由。不是嗎?好了，我們還是先進去看看吧。”
由美子敲了敲門，沒有回應。她試著轉動了一下門把手，沒費勁門就擰開了，這裏好像可以隨便進出。
前台掛了個脾子，上麵寫著“有事請按鈴”，她按了一下鈴。很快，一個看起來很和藹的中年男人出現了。
“你好，歡迎光臨，請問是要入會嗎?”
“不……不是要入會，我們想打聽一些事情。”由美子把那份剪報，從手提袋裏拿出來。他把一切都交給由美子去處理。
“我們想去這上麵寫的地方，然後就找到了這裏。”
那名負責人顯得有些失望，他接過剪報：“哦?……”他把眼鏡推上頭頂，又把剪報拿遠了一些，仔細看著上麵的文宇，“確實是這裏的地址，那你們有什麽事嗎?”
“我們想和這個同學會事務局的人取得聯繫，可以嗎?”
“當然可以，你把信寄到這裏，事務局的人收到信，就會和你聯繫的。”
“我們有急事想找這個人，你能不能把他的電話告訴我們呢?”
“啊，這可不行啊!……”負責人斷然拒絕。
“為什麽?……”
“客戶的隱私，是不能夠隨便外泄的，他的電話我可不能告訴別人，這涉及公司的信用問題啊。”
“可是情況非常緊急，也許還牽扯到人命。即使這麽嚴重也不行嗎?”
“不管有什麽事，不行就是不行。也許警察來了，或許還可以透露一下。”負責人搖搖頭，完全不肯通融。
“而且，這種私人信箱，本就是為那些不方便使用自家信箱的人設立的。要是泄露了他們的個人信息，那這個東西，也就沒有用處了;如果公司的信用喪失，我們也就沒有生意可做了呀。”
“我明白了!……”由美子放棄了繼續懇求對方，“那麽，我換個問題好了，大概有多少人，在這裏登記入會了呢?”
“這個啊，大概有兩百多人吧。”負責人似乎放鬆了一些戒備，“我們收取一定的保管費，客戶可以自由使用這些私人信箱。”
“有用假名的人嗎?”
“這個我想是有的吧。不過，隻要按時交納保管費的話，我們也不會去追查客戶的情況，因為我們的生意，就是建立在雙方信任的基礎上的。”
“客戶的長相，你大致都記得嗎?”
“也許不是每個人都記得很清楚，但幹我們這一行的，一般看到上門的客人，都能認出是不是我們的老主顧。”