第2頁
酒店關門之後（馬修·斯卡德係列之六） 作者：[美]勞倫斯·布洛克 投票推薦 加入書簽 留言反饋
“馬屁鐵與手淫彈。”有人接腔了。
“也許卡薩賓說得不錯，就是有人會扭曲我的創意。”他對博比說，“你剛剛不是提到不同的聲音嗎?那你千萬不能錯過迫擊炮。哪天我叫卡薩賓跟你談談，那故事才叫恐怖。”
“好啊。”
“馬蹄鐵與手榴彈，”斯基普說，“我覺得咱們的酒吧就該叫這名字。”
斯基普跟他的合夥人約翰·卡薩賓為他們的酒吧取名叫“小貓小姐”，很多人建議他們不妨叫做“槍林彈雨”，這是西貢一家很有名的妓院。我在吉米·阿姆斯特朗那兒已經喝得差不多了。阿姆斯特朗酒吧位於第九大道，五十七街跟五十八街之間。小貓小姐則在第九大道跟五十六街交叉口後麵，又小又吵，我實在沒法消受。周末我是絕對不去的。不過星期一到星期五夜裏，酒客散得差不多、噪音明顯降低的時候，這地方還不壞。
那天晚上我挺早就到了。我先在阿姆斯特朗混到半夜兩點半。那時店裏隻有四個人——比利·基根在吧檯後，我坐在吧檯前麵，遠遠地坐著兩個護士，她們在喝黑俄羅斯。比利準備打烊，兩個護士步履蹣跚消失在夜色之中，我們兩個則跑到小貓小姐再消遣一下。四點鍾，斯基普也把店關上，我們一夥人又轉到莫裏西酒吧來。
莫裏西酒吧不到早上九十點不會關門。紐約市酒吧營業的時間規定隻到清晨四點鍾，星期六還得再提早一個小時，不過，莫裏西不管這些，反正它也是非法營業。莫裏西位於五十一街，在十一跟十二大道之間。想要進去得爬上二樓。那個區域有三分之一的房子沒人住，窗戶不是破了，就是被木板釘死了，有的通口甚至用水泥封了起來。
這幢四層樓是莫裏西兄弟的。買下這幢樓房沒花他們多少錢，三、四樓是兄弟倆的住處，一樓租給了一個業餘的愛爾蘭表演團體，二樓則是他們利用空閑時間賣啤酒和威士忌的地方。他們把二樓內部所有的裝潢都拆掉，讓整個樓層顯得空蕩蕩的。不隻如此，他們還把牆壁的外層磨掉，露出裏麵的磚塊，沿著牆邊放了幾盞光線柔和的燈、埃爾·林格斯的海報、一九二八年皮爾斯創立愛爾蘭共和國的繪畫1。其中一麵牆前安置了一個吧檯，房裏有二三十張方桌。
1“愛爾蘭的男女老幼奉上帝跟故去的祖先之名……”
我們把兩張桌子拚一起。斯基普·德沃坐下來了，阿姆斯特朗酒吧的晚班酒保比利·基根也跟我們喝上了。博比跟他那個滿眼通紅的女朋友——海倫，坐桌子另一邊。還有一個在西四十街一家義大利餐廳當酒保的艾迪·格裏洛，以及一個在哥倫比亞廣播公司不知道是當音效還是幹什麽的傢夥——我們隻知道他叫文斯。
我喝的是波本，波本酒是世界上最流行的蒸餾酒之一。它是美國本土出產的蒸餾酒。所有波本酒必須滿足以下條件：在美國生產;其配方中包含至少51%的玉米。威士忌，不是傑克·丹尼就是“早年時光”，因為這是莫裏西僅有的兩種波本酒。他們還有三四種蘇格蘭威士忌、一種金酒跟一種伏特加，兩種啤酒——百威和喜力，此外有一種白蘭地、兩三種利口酒。店裏還備有三種愛爾蘭威士忌，這幾種酒是莫裏西兄弟偏愛的口味，但是通常沒什麽人點。你可能會覺得店裏一定少不了愛爾蘭啤酒，至少也該有健力士黑啤，但是蒂姆·帕特·莫裏西有一回告訴我，他實在很討厭瓶裝的吉尼斯黑啤，味道糟透了。他唯一欣賞的是入口香醇的生啤，而且隻有大西洋彼岸生產的才合他口味。
莫裏西兄弟都是大塊頭，額頭很高、很寬，都有一臉褐色的鬍子。他們穿著黑色褲子，腳上是擦得雪亮的短靴，腰間還繫著及膝白圍裙。他們雇用了一個年紀很輕、鬍子颳得幹幹淨淨的招待。黑褲白圍裙的裝束穿在他們身上，非常像製服。我想那個年輕人大概是莫裏西的表弟，因為有點親戚關係才在這裏打工。
莫裏西酒吧一個星期開七天，從清晨兩點到早上九或十點。在這裏，一杯酒賣三塊錢，跟一般酒吧比是貴了點，但在營業時間外還開張的地下酒吧中，價錢算公道，更何況他們酒的品質不賴。啤酒便宜點，兩塊錢。差不多一般的酒他們都調得出來，但是跟咖啡一道飲用的餐後酒，就不怎麽樣了。
我不認為警察為難過莫裏西兄弟。他們的酒吧外雖然沒有霓虹燈，但畢竟不是很難找的地方。警察知道這兒有家地下酒吧，一天晚上，我見到過從北中城來的兩個巡邏警員，還有一個我認識很久的偵探也在這裏出沒。酒吧裏有兩個我認識的黑人：一個我在拳擊場見過多次，另一個是州參議員。我肯定莫裏西兄弟為了維持店麵使了黑錢，但是，他們有比錢更有用的人脈，他們跟地方黨部的人暗通款曲。
他們不在酒裏摻水，份量給得又很足。有了這兩樣好處，一個男人還有什麽不滿足的?
門外，又有一枚櫻桃炸彈炸了。這一次遠得多了，大概在一兩條街外，沒震動門窗，也沒打斷屋內的談話。我們桌上那個在哥倫比亞廣播公司上班的傢夥抱怨說，他們這個季度忙得要命。他說：“四號才是星期五，對吧?今天是幾號，一號?”
“也許卡薩賓說得不錯，就是有人會扭曲我的創意。”他對博比說，“你剛剛不是提到不同的聲音嗎?那你千萬不能錯過迫擊炮。哪天我叫卡薩賓跟你談談，那故事才叫恐怖。”
“好啊。”
“馬蹄鐵與手榴彈，”斯基普說，“我覺得咱們的酒吧就該叫這名字。”
斯基普跟他的合夥人約翰·卡薩賓為他們的酒吧取名叫“小貓小姐”，很多人建議他們不妨叫做“槍林彈雨”，這是西貢一家很有名的妓院。我在吉米·阿姆斯特朗那兒已經喝得差不多了。阿姆斯特朗酒吧位於第九大道，五十七街跟五十八街之間。小貓小姐則在第九大道跟五十六街交叉口後麵，又小又吵，我實在沒法消受。周末我是絕對不去的。不過星期一到星期五夜裏，酒客散得差不多、噪音明顯降低的時候，這地方還不壞。
那天晚上我挺早就到了。我先在阿姆斯特朗混到半夜兩點半。那時店裏隻有四個人——比利·基根在吧檯後，我坐在吧檯前麵，遠遠地坐著兩個護士，她們在喝黑俄羅斯。比利準備打烊，兩個護士步履蹣跚消失在夜色之中，我們兩個則跑到小貓小姐再消遣一下。四點鍾，斯基普也把店關上，我們一夥人又轉到莫裏西酒吧來。
莫裏西酒吧不到早上九十點不會關門。紐約市酒吧營業的時間規定隻到清晨四點鍾，星期六還得再提早一個小時，不過，莫裏西不管這些，反正它也是非法營業。莫裏西位於五十一街，在十一跟十二大道之間。想要進去得爬上二樓。那個區域有三分之一的房子沒人住，窗戶不是破了，就是被木板釘死了，有的通口甚至用水泥封了起來。
這幢四層樓是莫裏西兄弟的。買下這幢樓房沒花他們多少錢，三、四樓是兄弟倆的住處，一樓租給了一個業餘的愛爾蘭表演團體，二樓則是他們利用空閑時間賣啤酒和威士忌的地方。他們把二樓內部所有的裝潢都拆掉，讓整個樓層顯得空蕩蕩的。不隻如此，他們還把牆壁的外層磨掉，露出裏麵的磚塊，沿著牆邊放了幾盞光線柔和的燈、埃爾·林格斯的海報、一九二八年皮爾斯創立愛爾蘭共和國的繪畫1。其中一麵牆前安置了一個吧檯，房裏有二三十張方桌。
1“愛爾蘭的男女老幼奉上帝跟故去的祖先之名……”
我們把兩張桌子拚一起。斯基普·德沃坐下來了，阿姆斯特朗酒吧的晚班酒保比利·基根也跟我們喝上了。博比跟他那個滿眼通紅的女朋友——海倫，坐桌子另一邊。還有一個在西四十街一家義大利餐廳當酒保的艾迪·格裏洛，以及一個在哥倫比亞廣播公司不知道是當音效還是幹什麽的傢夥——我們隻知道他叫文斯。
我喝的是波本，波本酒是世界上最流行的蒸餾酒之一。它是美國本土出產的蒸餾酒。所有波本酒必須滿足以下條件：在美國生產;其配方中包含至少51%的玉米。威士忌，不是傑克·丹尼就是“早年時光”，因為這是莫裏西僅有的兩種波本酒。他們還有三四種蘇格蘭威士忌、一種金酒跟一種伏特加，兩種啤酒——百威和喜力，此外有一種白蘭地、兩三種利口酒。店裏還備有三種愛爾蘭威士忌，這幾種酒是莫裏西兄弟偏愛的口味，但是通常沒什麽人點。你可能會覺得店裏一定少不了愛爾蘭啤酒，至少也該有健力士黑啤，但是蒂姆·帕特·莫裏西有一回告訴我，他實在很討厭瓶裝的吉尼斯黑啤，味道糟透了。他唯一欣賞的是入口香醇的生啤，而且隻有大西洋彼岸生產的才合他口味。
莫裏西兄弟都是大塊頭，額頭很高、很寬，都有一臉褐色的鬍子。他們穿著黑色褲子，腳上是擦得雪亮的短靴，腰間還繫著及膝白圍裙。他們雇用了一個年紀很輕、鬍子颳得幹幹淨淨的招待。黑褲白圍裙的裝束穿在他們身上，非常像製服。我想那個年輕人大概是莫裏西的表弟，因為有點親戚關係才在這裏打工。
莫裏西酒吧一個星期開七天，從清晨兩點到早上九或十點。在這裏，一杯酒賣三塊錢，跟一般酒吧比是貴了點，但在營業時間外還開張的地下酒吧中，價錢算公道，更何況他們酒的品質不賴。啤酒便宜點，兩塊錢。差不多一般的酒他們都調得出來，但是跟咖啡一道飲用的餐後酒，就不怎麽樣了。
我不認為警察為難過莫裏西兄弟。他們的酒吧外雖然沒有霓虹燈，但畢竟不是很難找的地方。警察知道這兒有家地下酒吧，一天晚上，我見到過從北中城來的兩個巡邏警員，還有一個我認識很久的偵探也在這裏出沒。酒吧裏有兩個我認識的黑人：一個我在拳擊場見過多次，另一個是州參議員。我肯定莫裏西兄弟為了維持店麵使了黑錢，但是，他們有比錢更有用的人脈，他們跟地方黨部的人暗通款曲。
他們不在酒裏摻水，份量給得又很足。有了這兩樣好處，一個男人還有什麽不滿足的?
門外，又有一枚櫻桃炸彈炸了。這一次遠得多了，大概在一兩條街外，沒震動門窗，也沒打斷屋內的談話。我們桌上那個在哥倫比亞廣播公司上班的傢夥抱怨說，他們這個季度忙得要命。他說：“四號才是星期五，對吧?今天是幾號，一號?”