阿爾芒始終對卡米爾懷有一種不摻任何雜質的崇拜。他們剛開始工作那會兒,當他得知卡米爾的媽媽是一位著名畫家時,他的崇拜轉為了一種狂熱。他收集所有關於她的剪報。他的電腦裏,有他搜集的所有網上能找到的她的畫的翻版。當他得知正是因為她長年的菸癮才導致卡米爾身材如此矮小的殘疾時,阿爾芒內心糾結。他試圖找到一種方法調和這種崇拜與怨恨並存的感情。但他這些極度矛盾的情感也不是完全荒謬無稽的。隻能說他還在探索。然而,這種情感比他自身更加強大,他沒有辦法阻止自己,一旦新聞裏出現莫德·範霍文的名字或者作品時,阿爾芒就歡呼雀躍。
“你應該做她的兒子,”卡米爾對他說,“然後每天從下麵看著她。”
“你太噁心了。”阿爾芒咕噥著,他不是沒有幽默感。
卡米爾停止工作那段時間,阿爾芒也去診所看過他。他總是等到有人開車去那兒附近,這樣就可以省下交通費。他每次都是帶著不同的藉口空手而去,但他畢竟去了。卡米爾的狀況讓他心緒不安。卡米爾的痛苦是切切實實的。你可能和一些人一起工作了很多很多年,可到頭來你一點兒都不了解他們。除非突如其來的一次意外、一個悲劇、一場疾病,或者誰的離世,你便會發現你所認識的他們和他們在這些偶然事件中所表現出的特質是多麽大相逕庭。但是,阿爾芒有他自己的慷慨,這聽上去好像有些可笑。當然,這種慷慨從來不是金錢上的,絕不可能要他花錢,他有自己靈魂上的虛無的寬大。警隊裏沒有人會相信。這樣說隻會讓所有借錢給他過的人,也就是說——所有人,笑掉大牙。
當他到診所時,卡米爾給他錢讓他去買一份報紙、兩杯咖啡和一份雜誌。阿爾芒留下了零錢。他離開之後,卡米爾俯身在窗口看他離去,他看見阿爾芒在停車場詢問那些走出診所的人是否可以帶他一段路,直到他可以步行回家。
然而四年後再重聚,他們感覺還是有些不適。最初的隊伍,隻缺一個馬勒瓦勒了。他被警局炒了魷魚,拖了幾個月最終還是離開了。他現在如何了……卡米爾想路易和阿爾芒應該會時不時和他見麵。但卡米爾做不到。
他們仨站在巴黎的大地圖前,沉默不語,像是一場隱秘的禱告,卡米爾抖了抖身子,他指向地圖。
“好吧。路易,我們就按之前說的做。你帶大家到現場。我們仔細搜索。”
他們轉向阿爾芒。
“還有你,阿爾芒,一輛最常見的白色貨車、最普通的輪胎、受害者最稀鬆平常的一頓飯,還要一張地鐵票……你沒有什麽選擇。”
阿爾芒點了點頭。
卡米爾收起鑰匙。
莫萊爾回來之前,再堅持一天。
9
他第一次回來時,阿歷克斯的心怦怦直跳。她聽著他,她沒法轉身,也沒法看到他。他的腳步沉重而緩慢,像一個威脅一般迴響著。之前的每個小時,阿歷克斯都在預想他回來,她感覺自己會被強姦,被暴打,被殺死。她預感到籠子下降,預感到男人抓住她的肩膀,把她抓出籠子,打她耳光,折磨她,逼迫她,逼她號叫,最後殺死她,就像他宣稱的那樣。“我要看著你死,賤貨。”對付臭婊子,我們就是想殺死她們,不是嗎?
這一切還沒有發生。他還沒有碰她,或許他想先享受這樣的等待。把她關進籠子裏,是為了把她當作一個動物,使她墮落,使她馴服,讓她知道誰是主人。就是為此,他才如此暴力地毆打她。這些想法,還有其他更多更可怕的千千萬萬個想法,纏繞著她。死亡已經很可怕,而等待死亡……
阿歷克斯總是試圖記住這些他到來的時刻,但這些記號很快就模糊了。清晨,白天,傍晚,夜裏,這一切都使時間呈現出一種連續性,而在這種連續性中,她的精神越來越難找到她的路。
他走過來,到籠子下麵站定,雙手插在口袋裏,他看了她很久,然後把他的皮夾克放到地上,把箱子下降到與他視線相同的高度,拿出手機,拍了張照,又退後幾米遠。那裏擺著他所有的東西,十幾瓶水、幾隻塑膠袋,阿歷克斯的衣服也扔在那兒。看到這一切對籠子裏的她來說是種煎熬,幾乎近在手邊,卻無法觸及。他坐了下來,暫時沒有別的動作,隻是看著她。可以說他在等待著什麽,但又不知道是什麽。
然後他又不知為何突然之間決定離開,他倏地起身,拍著自己的屁股,像是在給自己打氣。他重新把籠子升上去,最後看了一眼,又離開了。
他不說話。阿歷克斯問他問題,沒有問太多,因為怕他生氣,但他隻回答了一個,其餘的時間他一聲不吭,甚至可以說他什麽都沒有想,隻是盯著她。他還對她說:“我要看著你死。”
阿歷克斯的姿勢,實在是人無法忍受的。
她不可能站起來,籠子不夠高。她也不可能躺下,因為籠子不夠長。至於坐著,蓋子又太低。她隻能摺疊著身子,差不多滾成了一個球。疼痛很快變得難以忍受。肌肉痙攣,關節凝固,全身都麻木堵塞,還有寒冷。她渾身僵硬,不能移動,血液循環不暢,渾身因為緊繃加劇而疼痛。那些畫麵又回來了,那些她學習護理時的圖紙,萎縮的肌肉,凍結、硬化的關節,有時候她覺得自己像是個醫生,看著自己的身體開始惡化,好像身體不再是她的,她的精神開始一分為二,一個在這裏,另一個在別處,瘋狂地尋找著她。他的方式,真是慘絕人寰。
“你應該做她的兒子,”卡米爾對他說,“然後每天從下麵看著她。”
“你太噁心了。”阿爾芒咕噥著,他不是沒有幽默感。
卡米爾停止工作那段時間,阿爾芒也去診所看過他。他總是等到有人開車去那兒附近,這樣就可以省下交通費。他每次都是帶著不同的藉口空手而去,但他畢竟去了。卡米爾的狀況讓他心緒不安。卡米爾的痛苦是切切實實的。你可能和一些人一起工作了很多很多年,可到頭來你一點兒都不了解他們。除非突如其來的一次意外、一個悲劇、一場疾病,或者誰的離世,你便會發現你所認識的他們和他們在這些偶然事件中所表現出的特質是多麽大相逕庭。但是,阿爾芒有他自己的慷慨,這聽上去好像有些可笑。當然,這種慷慨從來不是金錢上的,絕不可能要他花錢,他有自己靈魂上的虛無的寬大。警隊裏沒有人會相信。這樣說隻會讓所有借錢給他過的人,也就是說——所有人,笑掉大牙。
當他到診所時,卡米爾給他錢讓他去買一份報紙、兩杯咖啡和一份雜誌。阿爾芒留下了零錢。他離開之後,卡米爾俯身在窗口看他離去,他看見阿爾芒在停車場詢問那些走出診所的人是否可以帶他一段路,直到他可以步行回家。
然而四年後再重聚,他們感覺還是有些不適。最初的隊伍,隻缺一個馬勒瓦勒了。他被警局炒了魷魚,拖了幾個月最終還是離開了。他現在如何了……卡米爾想路易和阿爾芒應該會時不時和他見麵。但卡米爾做不到。
他們仨站在巴黎的大地圖前,沉默不語,像是一場隱秘的禱告,卡米爾抖了抖身子,他指向地圖。
“好吧。路易,我們就按之前說的做。你帶大家到現場。我們仔細搜索。”
他們轉向阿爾芒。
“還有你,阿爾芒,一輛最常見的白色貨車、最普通的輪胎、受害者最稀鬆平常的一頓飯,還要一張地鐵票……你沒有什麽選擇。”
阿爾芒點了點頭。
卡米爾收起鑰匙。
莫萊爾回來之前,再堅持一天。
9
他第一次回來時,阿歷克斯的心怦怦直跳。她聽著他,她沒法轉身,也沒法看到他。他的腳步沉重而緩慢,像一個威脅一般迴響著。之前的每個小時,阿歷克斯都在預想他回來,她感覺自己會被強姦,被暴打,被殺死。她預感到籠子下降,預感到男人抓住她的肩膀,把她抓出籠子,打她耳光,折磨她,逼迫她,逼她號叫,最後殺死她,就像他宣稱的那樣。“我要看著你死,賤貨。”對付臭婊子,我們就是想殺死她們,不是嗎?
這一切還沒有發生。他還沒有碰她,或許他想先享受這樣的等待。把她關進籠子裏,是為了把她當作一個動物,使她墮落,使她馴服,讓她知道誰是主人。就是為此,他才如此暴力地毆打她。這些想法,還有其他更多更可怕的千千萬萬個想法,纏繞著她。死亡已經很可怕,而等待死亡……
阿歷克斯總是試圖記住這些他到來的時刻,但這些記號很快就模糊了。清晨,白天,傍晚,夜裏,這一切都使時間呈現出一種連續性,而在這種連續性中,她的精神越來越難找到她的路。
他走過來,到籠子下麵站定,雙手插在口袋裏,他看了她很久,然後把他的皮夾克放到地上,把箱子下降到與他視線相同的高度,拿出手機,拍了張照,又退後幾米遠。那裏擺著他所有的東西,十幾瓶水、幾隻塑膠袋,阿歷克斯的衣服也扔在那兒。看到這一切對籠子裏的她來說是種煎熬,幾乎近在手邊,卻無法觸及。他坐了下來,暫時沒有別的動作,隻是看著她。可以說他在等待著什麽,但又不知道是什麽。
然後他又不知為何突然之間決定離開,他倏地起身,拍著自己的屁股,像是在給自己打氣。他重新把籠子升上去,最後看了一眼,又離開了。
他不說話。阿歷克斯問他問題,沒有問太多,因為怕他生氣,但他隻回答了一個,其餘的時間他一聲不吭,甚至可以說他什麽都沒有想,隻是盯著她。他還對她說:“我要看著你死。”
阿歷克斯的姿勢,實在是人無法忍受的。
她不可能站起來,籠子不夠高。她也不可能躺下,因為籠子不夠長。至於坐著,蓋子又太低。她隻能摺疊著身子,差不多滾成了一個球。疼痛很快變得難以忍受。肌肉痙攣,關節凝固,全身都麻木堵塞,還有寒冷。她渾身僵硬,不能移動,血液循環不暢,渾身因為緊繃加劇而疼痛。那些畫麵又回來了,那些她學習護理時的圖紙,萎縮的肌肉,凍結、硬化的關節,有時候她覺得自己像是個醫生,看著自己的身體開始惡化,好像身體不再是她的,她的精神開始一分為二,一個在這裏,另一個在別處,瘋狂地尋找著她。他的方式,真是慘絕人寰。