“文峰,這一切都該有個盡頭吧,可是我看不到盡頭。你頭腦裏哪根弦搭錯了?你為什麽會這樣?”
“可是,經過我們一次次努力,國家不是越來越好,腐敗的東西不是越來越無處藏身?”我忍不住辯解了一句。
“不錯,是好了,可是有人說是你們的功勞嗎?沒有你們,老百姓不照樣生活,領導人不照樣做報告?黨和國家領導人日裏萬機,人家早把我們老百姓的生活都安排好了,什麽時候反腐敗,什麽時候要維權,用得著你去上串下跳?看看你自己吧,你們揭露了貪汙腐敗,貪汙分子確實被抓住了,可是那些抓住貪汙犯的領導看到你也不順眼了,轉眼就找機會整你,不是嗎?你難道連這也看不出來嗎?你不是精通政治嗎?怎麽對世態炎涼,權謀計策一竅不通呀?”
“我學的政治不是關於權謀的,” 我生氣地提高聲音再次辯解,“我告訴過你多次,我學政治不是為了爭權奪利,我的政治是人民選擇自己的政府來為人民服務的政治——”
“狗屁!”妻斬釘截鐵地說,“你要為人民服務?誰相信你?哪一個不是認為你想當官才來搞政治的?再說,你連自己的生活都沒有辦法改善,你連家都養活不了,你連家人都保護不了,還空談什麽?你看看你這個年紀的人,哪個不是腰纏萬貫,不是有車有房,有固定工作?可是你呢?楊文峰,我看不到希望,看不到盡頭,我無法接受你的生活方式,更無法伴隨你的理想活一輩子——”
“可是,”我鼓足勇氣打斷妻子,“最近情況有變化,我找了固定工作,我也不再去冒險。”
“是嗎?” 妻霍地站起來,從旁邊抽屜裏拿出一疊從電腦上列印下來的稿子,“你四十歲的人了,找了個連自己都養不活的工作,你不再冒險?那是因為國家的製度逐漸完善,不錯,你一直在促進國家完善製度方麵上串下跳,可是除了你自己還有整天聽你自說自話的我,誰還相信這一切和你這小人物有什麽關係?現在倒好,你終於安靜了一點,於是你就在網絡上寫小說,我一聽就很高興,因為以你的才華,你一定可以賺點稿費給孩子上學作贊助費,因為我們至今沒有深圳戶口。可是——”
妻看著那疊稿子,那是我最近在網絡上寫的小說,反映社會和政治現實的小說,因為沒有出版社敢出版,我隻好在網絡上免費連載。
“文峰,你看到的和聽到的為什麽總和我們不一樣?你為什麽不同大多數人站在一起,你為什麽總會成為‘一小撮’人?你腦袋裏為什麽沒有銀行、鈔票、外快、商品房、私家車這些普通人耳熟能詳的詞語,你腦袋裏為什麽總充斥著那些國家安全、民族利益、政治體製改革這些既不能當飯吃也不能讓你升官發財的垃圾一樣的東西?你要搞文學創作,要寫小說,你也應該知道,當今哪些小說可以出版,哪些小說可以拍成電視劇,哪些小說可以讓作者出名發財呀——可是你,偏偏寫什麽政治、間諜和那些讓人害怕的現實題材的小說——”
六
聽說我要寫小說,當時妻就找來了幾十部流行小說給我看,什麽“我哪兒都敏感”、“有了快感你就喊”、“木子美”、“幹隆下江南”、“清宮傳奇”什麽的,可是我卻沒有寫自己哪兒都敏感,而是選擇了最敏感的題材——政治間諜小說去寫。我想,中國在這個題材上一本書都沒有,過了幾十年或者百年之後,後人會怎麽看我們這一代十三億人呢?我寫呀寫呀,很快就寫了一百萬字的政治間諜小說,寫完後,郵寄給出版社,出版社的編輯傻眼了。他們很為難,因為這個題材的書不是他們可以決定的,而大多出版社也不願意把這些他們似懂非懂的帶太多政治色彩的題材向上報,給出版署和宣傳部的同誌出難題。更不敢把自己的政治生命和工作前途壓在我這個業餘作者身上。於是我決定把小說在網絡上連載,我的使命感使我不計成本,不計得失。
妻讀到我的小說就感到害怕,到看到小說後麵那些憤青們憤怒的留言時幾乎嚇呆了。
“你偏要寫什麽政治間諜小說,你有使命感,你要吶喊,你要——文峰,你是不是有病?你是不是應該去看醫生?你也不看看時代,時代不同了,你自以為走在時代的前頭,而事實上,你早就落伍了。看看全國人民,看看全深圳人民,大家都在為改善自己的生活熱火朝天地工作,誰還去管那些弱勢群體?誰還有時間去看路邊的失學兒童?再說了,作為一個國家一個社會,個人改變了自己的生活,一部分人先富起來了,整個國家的生活水平也就自然改善了。你如果明白這個道理,為什麽不先改善自己的環境,先改善自己的生活?”
我低下頭。
這時,妻從那疊稿子下抽出一張紙,推到我麵前,我看到是一張離婚協議書。
我掏出隨身攜帶的鋼筆,為了不刺激妻,為了盡快結束我帶給她的痛苦,我顫巍巍地簽上了自己的名字。簽完後,我丟下鋼筆,臨出門時,我從那個所剩無幾的蛋糕上取下那半截蠟燭,裝進了口袋裏。
我盡量平靜地離開這間二十平方米不到的房子,一出門,兩腿就發軟,心中發酸,差一點倒了下去。勉強自己走下樓梯,來到深圳熱鬧擁擠的街道上,我心中空落落的。
“可是,經過我們一次次努力,國家不是越來越好,腐敗的東西不是越來越無處藏身?”我忍不住辯解了一句。
“不錯,是好了,可是有人說是你們的功勞嗎?沒有你們,老百姓不照樣生活,領導人不照樣做報告?黨和國家領導人日裏萬機,人家早把我們老百姓的生活都安排好了,什麽時候反腐敗,什麽時候要維權,用得著你去上串下跳?看看你自己吧,你們揭露了貪汙腐敗,貪汙分子確實被抓住了,可是那些抓住貪汙犯的領導看到你也不順眼了,轉眼就找機會整你,不是嗎?你難道連這也看不出來嗎?你不是精通政治嗎?怎麽對世態炎涼,權謀計策一竅不通呀?”
“我學的政治不是關於權謀的,” 我生氣地提高聲音再次辯解,“我告訴過你多次,我學政治不是為了爭權奪利,我的政治是人民選擇自己的政府來為人民服務的政治——”
“狗屁!”妻斬釘截鐵地說,“你要為人民服務?誰相信你?哪一個不是認為你想當官才來搞政治的?再說,你連自己的生活都沒有辦法改善,你連家都養活不了,你連家人都保護不了,還空談什麽?你看看你這個年紀的人,哪個不是腰纏萬貫,不是有車有房,有固定工作?可是你呢?楊文峰,我看不到希望,看不到盡頭,我無法接受你的生活方式,更無法伴隨你的理想活一輩子——”
“可是,”我鼓足勇氣打斷妻子,“最近情況有變化,我找了固定工作,我也不再去冒險。”
“是嗎?” 妻霍地站起來,從旁邊抽屜裏拿出一疊從電腦上列印下來的稿子,“你四十歲的人了,找了個連自己都養不活的工作,你不再冒險?那是因為國家的製度逐漸完善,不錯,你一直在促進國家完善製度方麵上串下跳,可是除了你自己還有整天聽你自說自話的我,誰還相信這一切和你這小人物有什麽關係?現在倒好,你終於安靜了一點,於是你就在網絡上寫小說,我一聽就很高興,因為以你的才華,你一定可以賺點稿費給孩子上學作贊助費,因為我們至今沒有深圳戶口。可是——”
妻看著那疊稿子,那是我最近在網絡上寫的小說,反映社會和政治現實的小說,因為沒有出版社敢出版,我隻好在網絡上免費連載。
“文峰,你看到的和聽到的為什麽總和我們不一樣?你為什麽不同大多數人站在一起,你為什麽總會成為‘一小撮’人?你腦袋裏為什麽沒有銀行、鈔票、外快、商品房、私家車這些普通人耳熟能詳的詞語,你腦袋裏為什麽總充斥著那些國家安全、民族利益、政治體製改革這些既不能當飯吃也不能讓你升官發財的垃圾一樣的東西?你要搞文學創作,要寫小說,你也應該知道,當今哪些小說可以出版,哪些小說可以拍成電視劇,哪些小說可以讓作者出名發財呀——可是你,偏偏寫什麽政治、間諜和那些讓人害怕的現實題材的小說——”
六
聽說我要寫小說,當時妻就找來了幾十部流行小說給我看,什麽“我哪兒都敏感”、“有了快感你就喊”、“木子美”、“幹隆下江南”、“清宮傳奇”什麽的,可是我卻沒有寫自己哪兒都敏感,而是選擇了最敏感的題材——政治間諜小說去寫。我想,中國在這個題材上一本書都沒有,過了幾十年或者百年之後,後人會怎麽看我們這一代十三億人呢?我寫呀寫呀,很快就寫了一百萬字的政治間諜小說,寫完後,郵寄給出版社,出版社的編輯傻眼了。他們很為難,因為這個題材的書不是他們可以決定的,而大多出版社也不願意把這些他們似懂非懂的帶太多政治色彩的題材向上報,給出版署和宣傳部的同誌出難題。更不敢把自己的政治生命和工作前途壓在我這個業餘作者身上。於是我決定把小說在網絡上連載,我的使命感使我不計成本,不計得失。
妻讀到我的小說就感到害怕,到看到小說後麵那些憤青們憤怒的留言時幾乎嚇呆了。
“你偏要寫什麽政治間諜小說,你有使命感,你要吶喊,你要——文峰,你是不是有病?你是不是應該去看醫生?你也不看看時代,時代不同了,你自以為走在時代的前頭,而事實上,你早就落伍了。看看全國人民,看看全深圳人民,大家都在為改善自己的生活熱火朝天地工作,誰還去管那些弱勢群體?誰還有時間去看路邊的失學兒童?再說了,作為一個國家一個社會,個人改變了自己的生活,一部分人先富起來了,整個國家的生活水平也就自然改善了。你如果明白這個道理,為什麽不先改善自己的環境,先改善自己的生活?”
我低下頭。
這時,妻從那疊稿子下抽出一張紙,推到我麵前,我看到是一張離婚協議書。
我掏出隨身攜帶的鋼筆,為了不刺激妻,為了盡快結束我帶給她的痛苦,我顫巍巍地簽上了自己的名字。簽完後,我丟下鋼筆,臨出門時,我從那個所剩無幾的蛋糕上取下那半截蠟燭,裝進了口袋裏。
我盡量平靜地離開這間二十平方米不到的房子,一出門,兩腿就發軟,心中發酸,差一點倒了下去。勉強自己走下樓梯,來到深圳熱鬧擁擠的街道上,我心中空落落的。