“楊文峰，你不知道，你也不理解，你隻是以為你理解了，或者假裝你理解了。”妻說著，看著我，看得我渾身發毛。
“如果你能聽我平時的叨嘮，如果你能夠真正睜眼看看周圍的朋友同事，你其實早就應該明白，應該理解的。”妻說，“看看我們現在住的這房子，除了剛剛進城不久的農村工，還有人會住在這裏嗎？”
“可是，我是為了——”
“為了你的理想？”妻冷笑著打斷我的話，“不錯，你的理想，我就是因為你的理想才同你結婚，不要忘記，沒有人比我更理解你的理想、比我更支持你的理想，可是，楊文峰，你的理想過時了，你沒有與時俱進，我們不能靠理想生活，人得靠鈔票生活。”
妻說到這裏，我沉默了。要是往常，妻也會見好就收，然而，今天顯然不同往常，今天是我四十歲的生日，也是妻決定和我分手的日子。而早前，我就已經感到，今天有大事發生，將是我生活發生天翻地覆的分水嶺。
“如果說上個世紀八十年代初，當初你填寫高考誌願時選擇了‘政治’這個專業是誤入歧途，那麽後來你卻死心塌地地在這條歧路上越走越遠而死不回頭。”妻用平靜得可怕的聲音說，“我可以理解，八十年代，經過了文革的折騰，你有心學習政治，報效祖國，可是，你也知道，在中國，學習政治的人幾個有好下場？看看你們北大學習政治的人，不是坐牢就是流亡海外，要就是不死不活鬱鬱寡歡，再看看叱吒在中國政壇的領導人，又有哪個不是學習理科，學習工科的？人家把國家和人民治理得像流水線上的機器一樣井井有條、有條不紊——”
“可是，人民和國家不是機器，人民會思考、會思想——”我的話沒有說完。
“收起你的思想吧，楊文峰，你的思想害我們全家人還不夠嗎？”妻聲音哽咽地說，“你認清現實吧，如果你不那麽玩弄什麽思想，總那麽好像自己不食人間煙火似的，不那麽總是自以為是去思考去探索，我們今天會落得這個樣子嗎？”
我又沉默地垂下頭，妻的話仿佛向我心裏澆灌了一罐鉛水似的。
“學了文科，特別是學了政治，如果想生存，想出人頭地，也不是不可以的。隻要你收起那些狗屁思想，盡量忘掉四年所學的書本知識，夾著尾巴，閉上嘴巴，去謀個領導的秘書或者單位的辦公室職位幹，也不是沒有機會。可是，你偏要自以為是，到哪個單位，嘴巴就哇哩呱啦，總想用自己所學對照現實發表一通議論，高談什麽改革、改進和發展，結果呢？你成了過街老鼠，人人喊打，沒有什麽單位容得下你。可是，文峰，你並沒有吸取教訓呀。”
妻停了一下，擦幹了眼淚。兒子把一個蛋糕攪得亂七八糟，肚子實在塞不下後識趣地躲到牆角看我們家那台比巴掌大不了多少的電視去了。
“如果你這時回頭是岸，完全來得及。說實話，我也以為你受到這麽多打擊，應該幡然悔悟了。所以，聽到你要辭掉索然無味的工作，決定到美國留學，我變賣家產，靠借錢，湊足了你的路費。可是——”
妻泣不成聲，差一點說不下去了。
四
“可是，你在國內學政治搞政治還不夠，到了美國，你竟然又選擇了政治專業！”妻憤恨地看著我，我知道妻不是恨我，她是恨政治，就像普通老百姓討厭政治，盡量遠離政治一樣。“你就算不知道我們國家需要什麽人才，也應該從成群結隊出國留學的中國留學生身上看到呀，我們國家需要的是科技精英，需要的是管理奇才，需要的是經濟人才——”
“不能這麽說，我們其實更需要——”
“你閉嘴！”妻從來沒有像今天這樣粗暴地打斷我，“你又要開始教育我了嗎？我受夠了！收起你那套大道理，什麽我們國家更需要的是政治體製改革人才，是現代的政治管理思想、民主觀念，什麽‘你討厭政治、遠離政治，政治卻不會放過你’，什麽‘你加入政治是不想政治落到卑鄙人的手裏成為殘害大眾的工具’——你閉嘴吧！楊文峰，我們國家需要什麽人才，不是你說了算，對不對？如果你不知道需要什麽人才，就看看你自己吧。人家留學回來的不是當總經理，就是當大款，要就是馬上加入精英的行列，有吃有喝還有外快，幾年就腰纏萬貫。可是，再看看你，說什麽來著，‘我們國家需要政治改革人才’，如果我們國家需要你這樣的人，你會像今天這樣被人踢來踢去，你會朝不保夕，我們家會吃了上頓沒有下頓嗎？你倒是告訴我呀，楊文峰？”
妻想高喊然而又怕影響孩子而不得不壓抑的聲音，聽在我耳朵裏仿佛即將爆發的活火山，分外可怕。
“當初你從美國來信，信心滿懷地說自己選擇了政治專業，還選修了憲法學，民主選舉法等專業，我當時就感覺天旋地轉，不過，我心存僥倖，我想，也許，你是想留在美國，到時把我接過去。可是，楊文峰，你卻不知好歹，不知天高地厚，自以為學成後，也和其他歸國海龜一起湧回國內。結果怎麽樣？”
妻沒有說下去，因為她知道我記得很清楚。六年前，我回到深圳，拿著自己政治學碩士文憑來到深圳海外歸國人才服務中心，和那些海龜一起排隊。看到在我前麵的海龜受到熱情接待，並且當場解決了深圳戶口和用人單位、工資待遇，我的心情是激動的。
“如果你能聽我平時的叨嘮，如果你能夠真正睜眼看看周圍的朋友同事，你其實早就應該明白，應該理解的。”妻說，“看看我們現在住的這房子，除了剛剛進城不久的農村工，還有人會住在這裏嗎？”
“可是，我是為了——”
“為了你的理想？”妻冷笑著打斷我的話，“不錯，你的理想，我就是因為你的理想才同你結婚，不要忘記，沒有人比我更理解你的理想、比我更支持你的理想，可是，楊文峰，你的理想過時了，你沒有與時俱進，我們不能靠理想生活，人得靠鈔票生活。”
妻說到這裏，我沉默了。要是往常，妻也會見好就收，然而，今天顯然不同往常，今天是我四十歲的生日，也是妻決定和我分手的日子。而早前，我就已經感到，今天有大事發生，將是我生活發生天翻地覆的分水嶺。
“如果說上個世紀八十年代初，當初你填寫高考誌願時選擇了‘政治’這個專業是誤入歧途，那麽後來你卻死心塌地地在這條歧路上越走越遠而死不回頭。”妻用平靜得可怕的聲音說，“我可以理解，八十年代，經過了文革的折騰，你有心學習政治，報效祖國，可是，你也知道，在中國，學習政治的人幾個有好下場？看看你們北大學習政治的人，不是坐牢就是流亡海外，要就是不死不活鬱鬱寡歡，再看看叱吒在中國政壇的領導人，又有哪個不是學習理科，學習工科的？人家把國家和人民治理得像流水線上的機器一樣井井有條、有條不紊——”
“可是，人民和國家不是機器，人民會思考、會思想——”我的話沒有說完。
“收起你的思想吧，楊文峰，你的思想害我們全家人還不夠嗎？”妻聲音哽咽地說，“你認清現實吧，如果你不那麽玩弄什麽思想，總那麽好像自己不食人間煙火似的，不那麽總是自以為是去思考去探索，我們今天會落得這個樣子嗎？”
我又沉默地垂下頭，妻的話仿佛向我心裏澆灌了一罐鉛水似的。
“學了文科，特別是學了政治，如果想生存，想出人頭地，也不是不可以的。隻要你收起那些狗屁思想，盡量忘掉四年所學的書本知識，夾著尾巴，閉上嘴巴，去謀個領導的秘書或者單位的辦公室職位幹，也不是沒有機會。可是，你偏要自以為是，到哪個單位，嘴巴就哇哩呱啦，總想用自己所學對照現實發表一通議論，高談什麽改革、改進和發展，結果呢？你成了過街老鼠，人人喊打，沒有什麽單位容得下你。可是，文峰，你並沒有吸取教訓呀。”
妻停了一下，擦幹了眼淚。兒子把一個蛋糕攪得亂七八糟，肚子實在塞不下後識趣地躲到牆角看我們家那台比巴掌大不了多少的電視去了。
“如果你這時回頭是岸，完全來得及。說實話，我也以為你受到這麽多打擊，應該幡然悔悟了。所以，聽到你要辭掉索然無味的工作，決定到美國留學，我變賣家產，靠借錢，湊足了你的路費。可是——”
妻泣不成聲，差一點說不下去了。
四
“可是，你在國內學政治搞政治還不夠，到了美國，你竟然又選擇了政治專業！”妻憤恨地看著我，我知道妻不是恨我，她是恨政治，就像普通老百姓討厭政治，盡量遠離政治一樣。“你就算不知道我們國家需要什麽人才，也應該從成群結隊出國留學的中國留學生身上看到呀，我們國家需要的是科技精英，需要的是管理奇才，需要的是經濟人才——”
“不能這麽說，我們其實更需要——”
“你閉嘴！”妻從來沒有像今天這樣粗暴地打斷我，“你又要開始教育我了嗎？我受夠了！收起你那套大道理，什麽我們國家更需要的是政治體製改革人才，是現代的政治管理思想、民主觀念，什麽‘你討厭政治、遠離政治，政治卻不會放過你’，什麽‘你加入政治是不想政治落到卑鄙人的手裏成為殘害大眾的工具’——你閉嘴吧！楊文峰，我們國家需要什麽人才，不是你說了算，對不對？如果你不知道需要什麽人才，就看看你自己吧。人家留學回來的不是當總經理，就是當大款，要就是馬上加入精英的行列，有吃有喝還有外快，幾年就腰纏萬貫。可是，再看看你，說什麽來著，‘我們國家需要政治改革人才’，如果我們國家需要你這樣的人，你會像今天這樣被人踢來踢去，你會朝不保夕，我們家會吃了上頓沒有下頓嗎？你倒是告訴我呀，楊文峰？”
妻想高喊然而又怕影響孩子而不得不壓抑的聲音，聽在我耳朵裏仿佛即將爆發的活火山，分外可怕。
“當初你從美國來信，信心滿懷地說自己選擇了政治專業，還選修了憲法學，民主選舉法等專業，我當時就感覺天旋地轉，不過，我心存僥倖，我想，也許，你是想留在美國，到時把我接過去。可是，楊文峰，你卻不知好歹，不知天高地厚，自以為學成後，也和其他歸國海龜一起湧回國內。結果怎麽樣？”
妻沒有說下去，因為她知道我記得很清楚。六年前，我回到深圳，拿著自己政治學碩士文憑來到深圳海外歸國人才服務中心，和那些海龜一起排隊。看到在我前麵的海龜受到熱情接待，並且當場解決了深圳戶口和用人單位、工資待遇，我的心情是激動的。