今天麵對這具陳年老屍的是鄭大誌。解剖教研室裏僅有的兩個高級技師之一。他已近知天命之年，文革後第一屆大學生。畢業就留校做了解剖技師。
其實，鄭老師本可以去生化教研室，但他對看不見摸不著的生化反應，諸如糖的三羧酸循環與脂肪怎麽變成卡路裏之類的枯燥理論毫無興趣。碰巧解剖教研室的一位年青教師對福馬林有皮膚過敏的毛病，他就順勢跳槽做了這行。
鄭大誌不信神也不怕鬼，卻有一個老習慣——每次幹活兒前，先要在家裏對著菩薩上三柱香。
鄭大誌私下對人講，必竟這是在人的身上舞刀弄鉗的。保留一份對死者的尊重，也許可以少點晦氣。
今天也不例外。三柱香還未燃盡，他就早早上班打開了標本製作間的門。
鄭大誌老師需要為這學期循環係統的授課製作一個心髒標本。
而他選擇這具陳年老屍也是偶然。
因為開門時，他就發現這具屍體已經放在了解剖台上。
並且，除了福馬林的味道，他還聞到了空氣有別樣的味道。有些味道，和自己今早上的三柱香的味道相似。不過，他也說不清楚這味道意味著什麽。
應該說，放假時解剖教研室所有的門都是貼上了封條的。當他打開標本製作室的門時，卻忽略了看看封條是否打開過。
鄭老師的助手是一個姓孟的年青教師，有一個很藝術的名字——孟秋。戴黑框的小圓眼鏡，人很老實。從中國醫科大學畢業後分來這兒工作隻有兩年。膽兒還有些小，又因為技術生疏，目前隻能給鄭老師當個助手。
和鄭大誌一起進了標本製作間的門後，孟秋迅即拉開了窗簾，使屋內不至於顯得太陰森，但因為解剖教研室在基礎醫學部大樓的一樓，緊挨窗外的園圃裏種滿了木槿、冬青等各種灌木，又有一排枝葉肥碩遒勁的梧桐樹把光線擋著，即使在白天，這裏一般都是陰暗濕冷的。
孟秋首先倒吸了一口涼氣。他更不會知道這具屍體什麽時候已經放到了解剖台上。想到這裏，他脖子後涼嗖嗖地像刮過了一陣風。
“鄭老師，他……”，孟秋用手指了指屍體，望著鄭大誌就再也說不出話來。
鄭大誌對這事也深感蹊蹺，但又不便說什麽，揮了揮手說，就這具吧。
手起刀落。鄭大誌老師的技術是一流的。
和外科手術不一樣的地方在於。解剖刀是真的殺人不見血的刀。因為，根本不會有血液從屍體身上流出來。
這樣便省去了很多麻煩。止血鉗和紗布在這裏是見不到的。技師的頭頂上，也沒有無影燈。
但標本製作室總是比手術室要猙獰得多。你可以隨時在這裏發現丟棄不用的頭顱，手掌，甚至整條大腿。
雖然沒有鮮血淋漓，但沒有見識過這場麵的人，第一次還是會深感驚心動魄，並在回去後惡夢連連。
手術刀從下頜正中向下，沿前正中線切開皮膚。鄭大誌老師嫻熟地將胸壁的皮膚連皮下組織和胸大肌一塊兒剝離了出來。灰白色的肋骨這時已經清晰可見了。
“軟骨刀，快!”
“牽引器再拉開點，對!別擋著光。”
鄭大誌的聲音聽上去像一個嚴厲的外科手術專家。在這種嚴厲的氛圍下，容不得你去胡思亂想。
因為，這是科學，嚴謹的醫學科學;而這個房間裏盛放的不是所謂的死人，而是醫學標本。是的，僅僅是標本!
孟秋就一直是這麽安慰自己的，他能感到自己的雙腿在明顯地打顫。剛才因為遞鉗子的時候手抖了兩下，他已經被鄭大誌狠狠鑿了一眼。
這怨不了他。必竟他對這具屍體太熟悉了。
難保今天不會出現什麽事兒。難道就不會和以前一樣，再給人們一些意外嗎?
孟秋站在鄭大誌的對麵，看著鄭大誌的刀法。一隻手漫不經心地拉著牽開胸腔的牽引器。現在鄭大誌準備用肋骨剪鉗斷第一肋骨。孟秋的心輕輕愀動了一下。“老天，快點結束吧。”
他暗暗地祈禱。他又回頭迅速看了一眼那張英俊的臉龐。似乎很安詳。似乎，也在等待什麽……
鄭大誌把拿下來的肋骨直接丟進了腳下的廢物簍裏。
剝離完膈肌，再拿開胸前三角形的胸骨肋骨壁，他準備小心地剪開心包膜。
隻是，他的手突然停住了，鄭大誌的額頭冒出了一些汗。他覺得有些不對勁的地方。那心髒的顏色?!
但他隻能繼續往下進行!他手下的刀是早晨新換的手術刀片，異常鋒利，鋒刃的寒光讓鄭大誌的手想停也停不住。何況，還有一種力量在催促著他，向下!對!繼續向下!
鄭大誌老師對心包的壁層開始作“人”字形剪開。
向下，向下!鄭大誌的眼前一片鮮紅。
他聽見一聲驚恐而悽厲的尖叫。
那是孟秋的聲音。孟秋的臉已經扭曲並變得慘白，嘴唇在劇烈地抖動。極度恐懼下的腎上腺素分泌已經讓他不成為他自己。
那是一顆鮮紅的心髒。但已經不再博動。看上去，它就象剛剛停止工作。
這具已在屍池浸泡了三年多的陳年老屍，竟然有一顆新鮮的心髒!鄭大誌的解剖刀上，沾滿了湧出來的鮮血。鮮血不是噴射出來的，隻是慢慢地湧出來，像人在極度痛苦時湧出的眼淚。
其實，鄭老師本可以去生化教研室，但他對看不見摸不著的生化反應，諸如糖的三羧酸循環與脂肪怎麽變成卡路裏之類的枯燥理論毫無興趣。碰巧解剖教研室的一位年青教師對福馬林有皮膚過敏的毛病，他就順勢跳槽做了這行。
鄭大誌不信神也不怕鬼，卻有一個老習慣——每次幹活兒前，先要在家裏對著菩薩上三柱香。
鄭大誌私下對人講，必竟這是在人的身上舞刀弄鉗的。保留一份對死者的尊重，也許可以少點晦氣。
今天也不例外。三柱香還未燃盡，他就早早上班打開了標本製作間的門。
鄭大誌老師需要為這學期循環係統的授課製作一個心髒標本。
而他選擇這具陳年老屍也是偶然。
因為開門時，他就發現這具屍體已經放在了解剖台上。
並且，除了福馬林的味道，他還聞到了空氣有別樣的味道。有些味道，和自己今早上的三柱香的味道相似。不過，他也說不清楚這味道意味著什麽。
應該說，放假時解剖教研室所有的門都是貼上了封條的。當他打開標本製作室的門時，卻忽略了看看封條是否打開過。
鄭老師的助手是一個姓孟的年青教師，有一個很藝術的名字——孟秋。戴黑框的小圓眼鏡，人很老實。從中國醫科大學畢業後分來這兒工作隻有兩年。膽兒還有些小，又因為技術生疏，目前隻能給鄭老師當個助手。
和鄭大誌一起進了標本製作間的門後，孟秋迅即拉開了窗簾，使屋內不至於顯得太陰森，但因為解剖教研室在基礎醫學部大樓的一樓，緊挨窗外的園圃裏種滿了木槿、冬青等各種灌木，又有一排枝葉肥碩遒勁的梧桐樹把光線擋著，即使在白天，這裏一般都是陰暗濕冷的。
孟秋首先倒吸了一口涼氣。他更不會知道這具屍體什麽時候已經放到了解剖台上。想到這裏，他脖子後涼嗖嗖地像刮過了一陣風。
“鄭老師，他……”，孟秋用手指了指屍體，望著鄭大誌就再也說不出話來。
鄭大誌對這事也深感蹊蹺，但又不便說什麽，揮了揮手說，就這具吧。
手起刀落。鄭大誌老師的技術是一流的。
和外科手術不一樣的地方在於。解剖刀是真的殺人不見血的刀。因為，根本不會有血液從屍體身上流出來。
這樣便省去了很多麻煩。止血鉗和紗布在這裏是見不到的。技師的頭頂上，也沒有無影燈。
但標本製作室總是比手術室要猙獰得多。你可以隨時在這裏發現丟棄不用的頭顱，手掌，甚至整條大腿。
雖然沒有鮮血淋漓，但沒有見識過這場麵的人，第一次還是會深感驚心動魄，並在回去後惡夢連連。
手術刀從下頜正中向下，沿前正中線切開皮膚。鄭大誌老師嫻熟地將胸壁的皮膚連皮下組織和胸大肌一塊兒剝離了出來。灰白色的肋骨這時已經清晰可見了。
“軟骨刀，快!”
“牽引器再拉開點，對!別擋著光。”
鄭大誌的聲音聽上去像一個嚴厲的外科手術專家。在這種嚴厲的氛圍下，容不得你去胡思亂想。
因為，這是科學，嚴謹的醫學科學;而這個房間裏盛放的不是所謂的死人，而是醫學標本。是的，僅僅是標本!
孟秋就一直是這麽安慰自己的，他能感到自己的雙腿在明顯地打顫。剛才因為遞鉗子的時候手抖了兩下，他已經被鄭大誌狠狠鑿了一眼。
這怨不了他。必竟他對這具屍體太熟悉了。
難保今天不會出現什麽事兒。難道就不會和以前一樣，再給人們一些意外嗎?
孟秋站在鄭大誌的對麵，看著鄭大誌的刀法。一隻手漫不經心地拉著牽開胸腔的牽引器。現在鄭大誌準備用肋骨剪鉗斷第一肋骨。孟秋的心輕輕愀動了一下。“老天，快點結束吧。”
他暗暗地祈禱。他又回頭迅速看了一眼那張英俊的臉龐。似乎很安詳。似乎，也在等待什麽……
鄭大誌把拿下來的肋骨直接丟進了腳下的廢物簍裏。
剝離完膈肌，再拿開胸前三角形的胸骨肋骨壁，他準備小心地剪開心包膜。
隻是，他的手突然停住了，鄭大誌的額頭冒出了一些汗。他覺得有些不對勁的地方。那心髒的顏色?!
但他隻能繼續往下進行!他手下的刀是早晨新換的手術刀片，異常鋒利，鋒刃的寒光讓鄭大誌的手想停也停不住。何況，還有一種力量在催促著他，向下!對!繼續向下!
鄭大誌老師對心包的壁層開始作“人”字形剪開。
向下，向下!鄭大誌的眼前一片鮮紅。
他聽見一聲驚恐而悽厲的尖叫。
那是孟秋的聲音。孟秋的臉已經扭曲並變得慘白，嘴唇在劇烈地抖動。極度恐懼下的腎上腺素分泌已經讓他不成為他自己。
那是一顆鮮紅的心髒。但已經不再博動。看上去，它就象剛剛停止工作。
這具已在屍池浸泡了三年多的陳年老屍，竟然有一顆新鮮的心髒!鄭大誌的解剖刀上，沾滿了湧出來的鮮血。鮮血不是噴射出來的，隻是慢慢地湧出來，像人在極度痛苦時湧出的眼淚。