本剛去上班，納什醫生就打來了電話。他提醒我日誌的事情，然後——等納什醫生說完他會開車來接我做掃描之類的話後——我讀了日誌。裏麵有些事情我也許能夠記起，還有幾大段我也許記得寫過，似乎帶著一些殘留的記憶熬過了一夜。
也許這就是為什麽我必須確保日誌的內容是真實的。我打了個電話給本。
“本。”他剛剛接起電話說他不忙，我便說，“你蓄過鬍子嗎?”
“這真是個奇怪的問題!”他說。我聽到勺子敲在杯子上叮噹作響，想像著他正把糖舀到咖啡裏、麵前攤著報紙。我感到有點尷尬，不知道該說多少。
“我——”我開始說，“我有一段回憶。我想。”
一陣沉默。“回憶?”
“是的。”我說，“我想是的。”腦海裏閃現出那天在日誌裏記下的一幕——他的鬍鬚、他赤裸的身體、勃起的下體——還有昨天記起的。我們倆在床上接吻。圖像短暫地發著光，又沉入思緒深處。突然間我感到害怕：“我隻是似乎記得你有鬍鬚的模樣。”
他笑了，我聽到他放下飲料。我覺得腳下原本堅實的地麵開始動搖。也許我寫的一切是個謊言，畢竟我是個小說家，我想。或者說我曾經是。
突然我想到了我的整套邏輯是多麽無力。我以前是寫虛構故事的，因此我自稱是個小說家的說法可能不過是個虛構，那樣的話我沒有寫過小說。我的思路混亂起來。
可是那個說法感覺很真實，我告訴自己。再說我會打字，至少日誌上說我會打……
“你蓄過嗎?”我拚命想要抓住救命稻草，“這件事隻是……很重要……”
“讓我想想。”他說。我想像著他閉上眼睛，似乎一副聚精會神的模樣咬著下唇。“我想我可能留過一次。”他說，“留了很短時間，是很多年前。我忘了……”沉默了一會兒，他接著說，“是的。沒錯，是的。我想我留過，一個星期左右。在很久以前。”
“謝謝你。”我說著鬆了一口氣。腳底的地麵感覺牢固一些了。
“你沒事吧?”他問，我回答說我沒事。
中午時分納什醫生來接我。在這之前他讓我先吃點午飯，但我不餓。我猜我是有點兒緊張。“我們要去見我的一個同事。”他在車裏說，“帕克斯頓醫生。”我一句話也沒有說。“他是功能成像領域的專家，專治有你這種問題的病人。我們一直在一起工作。”
“好吧。”我說。現在我們坐在他的車裏，在被堵得水泄不通的車流裏一動不動。“我昨天打電話給你了?”我問。他說我打過。
“你看過你的日誌了?“他問。
我承認我看過了：“大部分，我跳過了一些。它已經很長了。”
他似乎很感興趣：“你跳過了哪些部分?”
我想了一會兒。“有幾個地方似乎有點熟悉。我覺得它們好像隻是提醒了我已經知道的事情，已經記得的……”
“那太好了。”他說著向我坐的地方看了一眼，“非常好。”
我感到一陣喜悅：“那我昨天打電話幹什麽?”
“你想知道你是不是真的寫過小說。”他說。
“我有嗎?”我說，“寫過嗎?”
他轉身看著我，臉上在微笑。“是的。”他說，“是的，你寫過。”
車流再次開始行進，我們啟動了。我放下了心。我知道日誌裏說的是真的，便放鬆地投入了旅途。
帕克斯頓醫生比我預想的要老一些。他穿著一件花呢夾克，沒有修剪的白髮從耳朵和鼻子裏支出來，看上去好像已經過了該退休的年齡。
“歡迎您到文森特館影像中心。”納什醫生剛剛給我們做了介紹，他便說。他一直望著我的眼睛，眨眨眼然後握了握我的手。“別擔心。”他加了一句，“沒有聽起來那麽大排場。這兒，進來，讓我帶你到處看看。”
我們進了屋。“我們跟醫院和學校都有聯繫，朝這邊走，”我們穿過大門時他說，“既是好事，也是麻煩。”我不明白他的意思，正等他說個明白他卻沒有說話。我笑了。
“真的?”我說。他在試著幫助我，我想表現得禮貌一點兒。
“所有人都希望我們幹所有的活。”他放聲笑了起來，“但沒人願意給我們付帳單。”
我們走進一間候診室，裏麵點綴著一些空椅子，幾本雜誌和本為我留在家裏的一樣——《廣播時代》，《鄉村生活》和《瑪麗·嘉爾》——還有用過的塑料杯，看上去這裏好像剛剛辦過一個派對，所有人都急匆匆地離開了。帕克斯頓醫生停在了另一道門口：“你想看看控製室嗎?”
“是的。”我說，“讓我看看吧。”
“功能磁共振成像(mri)是一門相當新的技術。”走進控製室後他說，“你聽說過mri嗎?磁共振成像?”
我們站在一個小房間裏，室內隻有一排電腦顯示器發出幽幽的光亮，有扇窗戶占了一麵牆，旁邊是另外一間房，房間內的一個大圓筒狀機器十分顯眼，從機器裏伸出的一張床像一隻舌頭。我感到害怕起來。我對這台機器一無所知。沒有記憶的我怎麽可能知道呢?
也許這就是為什麽我必須確保日誌的內容是真實的。我打了個電話給本。
“本。”他剛剛接起電話說他不忙，我便說，“你蓄過鬍子嗎?”
“這真是個奇怪的問題!”他說。我聽到勺子敲在杯子上叮噹作響，想像著他正把糖舀到咖啡裏、麵前攤著報紙。我感到有點尷尬，不知道該說多少。
“我——”我開始說，“我有一段回憶。我想。”
一陣沉默。“回憶?”
“是的。”我說，“我想是的。”腦海裏閃現出那天在日誌裏記下的一幕——他的鬍鬚、他赤裸的身體、勃起的下體——還有昨天記起的。我們倆在床上接吻。圖像短暫地發著光，又沉入思緒深處。突然間我感到害怕：“我隻是似乎記得你有鬍鬚的模樣。”
他笑了，我聽到他放下飲料。我覺得腳下原本堅實的地麵開始動搖。也許我寫的一切是個謊言，畢竟我是個小說家，我想。或者說我曾經是。
突然我想到了我的整套邏輯是多麽無力。我以前是寫虛構故事的，因此我自稱是個小說家的說法可能不過是個虛構，那樣的話我沒有寫過小說。我的思路混亂起來。
可是那個說法感覺很真實，我告訴自己。再說我會打字，至少日誌上說我會打……
“你蓄過嗎?”我拚命想要抓住救命稻草，“這件事隻是……很重要……”
“讓我想想。”他說。我想像著他閉上眼睛，似乎一副聚精會神的模樣咬著下唇。“我想我可能留過一次。”他說，“留了很短時間，是很多年前。我忘了……”沉默了一會兒，他接著說，“是的。沒錯，是的。我想我留過，一個星期左右。在很久以前。”
“謝謝你。”我說著鬆了一口氣。腳底的地麵感覺牢固一些了。
“你沒事吧?”他問，我回答說我沒事。
中午時分納什醫生來接我。在這之前他讓我先吃點午飯，但我不餓。我猜我是有點兒緊張。“我們要去見我的一個同事。”他在車裏說，“帕克斯頓醫生。”我一句話也沒有說。“他是功能成像領域的專家，專治有你這種問題的病人。我們一直在一起工作。”
“好吧。”我說。現在我們坐在他的車裏，在被堵得水泄不通的車流裏一動不動。“我昨天打電話給你了?”我問。他說我打過。
“你看過你的日誌了?“他問。
我承認我看過了：“大部分，我跳過了一些。它已經很長了。”
他似乎很感興趣：“你跳過了哪些部分?”
我想了一會兒。“有幾個地方似乎有點熟悉。我覺得它們好像隻是提醒了我已經知道的事情，已經記得的……”
“那太好了。”他說著向我坐的地方看了一眼，“非常好。”
我感到一陣喜悅：“那我昨天打電話幹什麽?”
“你想知道你是不是真的寫過小說。”他說。
“我有嗎?”我說，“寫過嗎?”
他轉身看著我，臉上在微笑。“是的。”他說，“是的，你寫過。”
車流再次開始行進，我們啟動了。我放下了心。我知道日誌裏說的是真的，便放鬆地投入了旅途。
帕克斯頓醫生比我預想的要老一些。他穿著一件花呢夾克，沒有修剪的白髮從耳朵和鼻子裏支出來，看上去好像已經過了該退休的年齡。
“歡迎您到文森特館影像中心。”納什醫生剛剛給我們做了介紹，他便說。他一直望著我的眼睛，眨眨眼然後握了握我的手。“別擔心。”他加了一句，“沒有聽起來那麽大排場。這兒，進來，讓我帶你到處看看。”
我們進了屋。“我們跟醫院和學校都有聯繫，朝這邊走，”我們穿過大門時他說，“既是好事，也是麻煩。”我不明白他的意思，正等他說個明白他卻沒有說話。我笑了。
“真的?”我說。他在試著幫助我，我想表現得禮貌一點兒。
“所有人都希望我們幹所有的活。”他放聲笑了起來，“但沒人願意給我們付帳單。”
我們走進一間候診室，裏麵點綴著一些空椅子，幾本雜誌和本為我留在家裏的一樣——《廣播時代》，《鄉村生活》和《瑪麗·嘉爾》——還有用過的塑料杯，看上去這裏好像剛剛辦過一個派對，所有人都急匆匆地離開了。帕克斯頓醫生停在了另一道門口：“你想看看控製室嗎?”
“是的。”我說，“讓我看看吧。”
“功能磁共振成像(mri)是一門相當新的技術。”走進控製室後他說，“你聽說過mri嗎?磁共振成像?”
我們站在一個小房間裏，室內隻有一排電腦顯示器發出幽幽的光亮，有扇窗戶占了一麵牆，旁邊是另外一間房，房間內的一個大圓筒狀機器十分顯眼，從機器裏伸出的一張床像一隻舌頭。我感到害怕起來。我對這台機器一無所知。沒有記憶的我怎麽可能知道呢?