本打破了魔咒。“我必須走了。”他說,我睜開眼睛握住了他的手,感覺溫暖、柔軟。我把它放到嘴邊吻了一下,上麵有玻璃和泥土的味道。
“現在就走?”我說。
他又吻了我:“是的。現在比你想的時間要晚。我會錯過火車的。”
我感覺我的身體震了一下。分離似乎是不可想像的、讓人難以忍受。“再多待一會兒?”我說,“坐下一班火車?”
他笑了:“我不能,克麗絲。”他說,“你知道的。”
我又吻了他。“我知道。”我說,“我知道。”
他離開以後我洗了個澡。我洗得很慢,徐徐地塗上香皂,感覺水從皮膚上流過,好像那是一種全新的感覺。在臥室裏我噴上香水穿上睡衣和睡袍,下樓走進餐室。
屋子裏很暗。我打開燈,麵前的桌子上是一台打字機,裝好了空白紙,它的旁邊是薄薄的一疊紙,麵朝下。我坐到機器的前麵開始打字。第二章。
這時我停了下來。我想不出接下來要寫些什麽、怎麽開頭。我嘆了口氣,把手指放在鍵盤上。手底下的鍵盤感覺自然、清涼且光滑,跟我的手指尖很相配。我閉上眼睛又開始打字。
我的手指自動地在鍵盤上跳躍,幾乎不假思索。再次睜開眼睛時我已經打完了一個單句。
麗茲不知道她做下了些什麽,也不知道怎樣才可以抹掉已經做過的事。
我看著這句話。實實在在、白紙黑字地在那兒。
垃圾,我想。我感到很惱火。我知道我可以寫得更好。以前我這麽做過,兩年前的夏天,詞句從我的手指下湧出來,故事像碎紙屑一樣潑到紙上。可是現在呢?現在有問題了。語言已變得堅硬、僵硬。
我拿起一支筆在句子上畫了一條線。刪掉它後我感覺好了一點兒,但現在我又再次一無所有了;沒法開頭。
我站起身從本在桌子上留下的一包香菸裏取了一根點燃,深深地吸了一口,含著它,吐出去。一時間我希望它是大麻,想知道下次能從哪裏弄點來。我給自己倒上一杯喝的——威士忌杯裏倒上純伏特加——喝了一大口。它一定不能失效。作家的鴉片,我想。我他媽的怎麽變成了這麽個老套的傢夥?
上一次。上一次我是怎麽做到的?我走到餐室牆壁前一排排的書架旁,嘴上叼著香菸,從最上麵的一格取下一本書。一定有什麽線索,在這本書裏。對吧?
我放下伏特加,翻起了書。我把手指尖擱在封麵上,仿佛那本書又脆弱又易碎,然後輕輕地摸著書名:致早起的鳥兒們,上麵作者署名:克麗絲·盧卡斯。我打開封麵翻閱著書。
圖像消失了。我睜開了眼睛。所在的房間看上去單調而灰暗,但我的呼吸起伏不平。我隱約記得驚訝地發現自己一度是個菸鬼,但菸癮已經被別的東西所取代。是真的嗎?我寫過一本小說?它出版了嗎?我站起身;日誌從我的腿上滑了下去。如果是真的話,那我曾經有過有意義的生活,有目標有野心,有成就。我跑下了樓梯。
是真的嗎?今天早上本一個字也沒有對我說,壓根兒沒有提過作家的事。今天早上我在日誌裏讀了我們的國會山之行,在那兒他告訴我,出車禍時我在幹一份秘書的活兒。
我仔細看過了客廳裏的書架:字典、地圖冊、一本diy指南。一些精裝本小說,從它們的狀況來看,我猜沒有讀過。但沒有我寫的任何東西,沒有任何蛛絲馬跡顯示我出版過一部小說。我到處找來找去,幾近瘋狂。它一定在這兒,我想。必須在這兒。但接著我冒出了另一個想法。也許我幻覺裏的圖像不是回憶,而是一種想像。也許,在無法回憶和依存一個真正的過去時,我的意識自己造了一個過去。也許我的潛意識決定要讓我當一個作家,因為這正是我一直想要的。
我跑回樓上。書房的書架上放滿了文件盒和電腦手冊,而今天早上探查這所房子時我在兩間臥室裏都沒有發現書本。我站了一會兒,接著看到了放在麵前的電腦。它沉默著,黑屏。我知道該怎麽做,盡管我不知道我怎麽會知道的。我打開電腦,它在書桌下被激活了,過了一會兒屏幕亮了起來。從屏幕旁的音箱傳出一陣音樂,接著出現了一個圖像。一張本和我的照片,兩人都在笑。一個對話框正好穿過我們的臉。用戶名,上麵說。下麵還有一個對話框。密碼。
剛剛看到的幻覺裏我在盲打,我的手指仿佛本能地在鍵盤上跳躍。我把閃爍的光標定在標著“用戶名”的對話框裏,雙手放在鍵盤上。是真的嗎?我學過打字?我把手指放在凸起的字母上。它們毫不費力地移動著,我的小手指在尋找它們所屬的按鍵,其他手指各自就位。我閉上眼睛不假思索地開始打字,隻聽著自己的呼吸聲和塑料鍵盤的哢噠聲。打完以後我看著自己的成果,看著對話框裏的東西。我原本以為會見到些瞎話,但看到的東西嚇了我一跳。本菽根據實體圕手咑,菲芃小說論墵首彂。比鄰有魣荍菉。
那隻靈巧的棕色狐狸從懶惰的狗身上一躍而過。
我盯著屏幕。是真的,我可以盲打。也許我在幻覺中看到的不是想像,而是回憶。
也許我真的寫過一本小說。
我跑進了臥室。這說不通。有那麽一會兒我幾乎無比確信自己快要瘋了。那部小說似乎存在,同時又似乎不存在;似乎是真的,又像是完全出於想像。我一點兒也想不起它,想不起情節和人物,甚至想不起為什麽會取那麽一個書名,但它仍然感覺真實,好像它在我的體內如同心髒一樣跳動著。
“現在就走?”我說。
他又吻了我:“是的。現在比你想的時間要晚。我會錯過火車的。”
我感覺我的身體震了一下。分離似乎是不可想像的、讓人難以忍受。“再多待一會兒?”我說,“坐下一班火車?”
他笑了:“我不能,克麗絲。”他說,“你知道的。”
我又吻了他。“我知道。”我說,“我知道。”
他離開以後我洗了個澡。我洗得很慢,徐徐地塗上香皂,感覺水從皮膚上流過,好像那是一種全新的感覺。在臥室裏我噴上香水穿上睡衣和睡袍,下樓走進餐室。
屋子裏很暗。我打開燈,麵前的桌子上是一台打字機,裝好了空白紙,它的旁邊是薄薄的一疊紙,麵朝下。我坐到機器的前麵開始打字。第二章。
這時我停了下來。我想不出接下來要寫些什麽、怎麽開頭。我嘆了口氣,把手指放在鍵盤上。手底下的鍵盤感覺自然、清涼且光滑,跟我的手指尖很相配。我閉上眼睛又開始打字。
我的手指自動地在鍵盤上跳躍,幾乎不假思索。再次睜開眼睛時我已經打完了一個單句。
麗茲不知道她做下了些什麽,也不知道怎樣才可以抹掉已經做過的事。
我看著這句話。實實在在、白紙黑字地在那兒。
垃圾,我想。我感到很惱火。我知道我可以寫得更好。以前我這麽做過,兩年前的夏天,詞句從我的手指下湧出來,故事像碎紙屑一樣潑到紙上。可是現在呢?現在有問題了。語言已變得堅硬、僵硬。
我拿起一支筆在句子上畫了一條線。刪掉它後我感覺好了一點兒,但現在我又再次一無所有了;沒法開頭。
我站起身從本在桌子上留下的一包香菸裏取了一根點燃,深深地吸了一口,含著它,吐出去。一時間我希望它是大麻,想知道下次能從哪裏弄點來。我給自己倒上一杯喝的——威士忌杯裏倒上純伏特加——喝了一大口。它一定不能失效。作家的鴉片,我想。我他媽的怎麽變成了這麽個老套的傢夥?
上一次。上一次我是怎麽做到的?我走到餐室牆壁前一排排的書架旁,嘴上叼著香菸,從最上麵的一格取下一本書。一定有什麽線索,在這本書裏。對吧?
我放下伏特加,翻起了書。我把手指尖擱在封麵上,仿佛那本書又脆弱又易碎,然後輕輕地摸著書名:致早起的鳥兒們,上麵作者署名:克麗絲·盧卡斯。我打開封麵翻閱著書。
圖像消失了。我睜開了眼睛。所在的房間看上去單調而灰暗,但我的呼吸起伏不平。我隱約記得驚訝地發現自己一度是個菸鬼,但菸癮已經被別的東西所取代。是真的嗎?我寫過一本小說?它出版了嗎?我站起身;日誌從我的腿上滑了下去。如果是真的話,那我曾經有過有意義的生活,有目標有野心,有成就。我跑下了樓梯。
是真的嗎?今天早上本一個字也沒有對我說,壓根兒沒有提過作家的事。今天早上我在日誌裏讀了我們的國會山之行,在那兒他告訴我,出車禍時我在幹一份秘書的活兒。
我仔細看過了客廳裏的書架:字典、地圖冊、一本diy指南。一些精裝本小說,從它們的狀況來看,我猜沒有讀過。但沒有我寫的任何東西,沒有任何蛛絲馬跡顯示我出版過一部小說。我到處找來找去,幾近瘋狂。它一定在這兒,我想。必須在這兒。但接著我冒出了另一個想法。也許我幻覺裏的圖像不是回憶,而是一種想像。也許,在無法回憶和依存一個真正的過去時,我的意識自己造了一個過去。也許我的潛意識決定要讓我當一個作家,因為這正是我一直想要的。
我跑回樓上。書房的書架上放滿了文件盒和電腦手冊,而今天早上探查這所房子時我在兩間臥室裏都沒有發現書本。我站了一會兒,接著看到了放在麵前的電腦。它沉默著,黑屏。我知道該怎麽做,盡管我不知道我怎麽會知道的。我打開電腦,它在書桌下被激活了,過了一會兒屏幕亮了起來。從屏幕旁的音箱傳出一陣音樂,接著出現了一個圖像。一張本和我的照片,兩人都在笑。一個對話框正好穿過我們的臉。用戶名,上麵說。下麵還有一個對話框。密碼。
剛剛看到的幻覺裏我在盲打,我的手指仿佛本能地在鍵盤上跳躍。我把閃爍的光標定在標著“用戶名”的對話框裏,雙手放在鍵盤上。是真的嗎?我學過打字?我把手指放在凸起的字母上。它們毫不費力地移動著,我的小手指在尋找它們所屬的按鍵,其他手指各自就位。我閉上眼睛不假思索地開始打字,隻聽著自己的呼吸聲和塑料鍵盤的哢噠聲。打完以後我看著自己的成果,看著對話框裏的東西。我原本以為會見到些瞎話,但看到的東西嚇了我一跳。本菽根據實體圕手咑,菲芃小說論墵首彂。比鄰有魣荍菉。
那隻靈巧的棕色狐狸從懶惰的狗身上一躍而過。
我盯著屏幕。是真的,我可以盲打。也許我在幻覺中看到的不是想像,而是回憶。
也許我真的寫過一本小說。
我跑進了臥室。這說不通。有那麽一會兒我幾乎無比確信自己快要瘋了。那部小說似乎存在,同時又似乎不存在;似乎是真的,又像是完全出於想像。我一點兒也想不起它,想不起情節和人物,甚至想不起為什麽會取那麽一個書名,但它仍然感覺真實,好像它在我的體內如同心髒一樣跳動著。