[偵探推理] 《巧克力遊戲》作者:[日]岡嶋二人【完結】
【總導讀】
《一加一,等於無限大》寵物先生
在日本推理文壇中,岡嶋二人是個特殊的存在,“他”的作家生涯已成為讀者們津津樂道。
一九九三年,一位甫於前一年“出道”的作家井上夢人發表了《兩個怪人》這本足以稱為岡嶋二人傳記的作品。書裏詳細記錄這位作家“出生”後十八年的生活點滴,從如何走上創作道路,到經由江戶川亂步獎出道成為作家,開始暗無天日的寫作,最後邁向“死亡”的歷程,全收錄在這本書裏。短短八年的作家生涯,共寫出二十八部作品,其“一生”可歌可泣,令人稱羨,卻也令人惋惜。
我以上的說法十之八九會引人誤會。事實上,岡嶋二人並不是早夭的作家,也不是才十歲就出道的天才,他的“死亡”純粹意味著——他再也無法回到推理文壇。
因為“岡嶋二人”嚴格說來並不是一位作家,而是類似音樂界的“恰克與飛鳥”那般,一個創作雙人組合。
▼從無到有,從相遇到拆夥
一九七二年六月十二日傍晚,二十一歲的青年井上泉(後來的井上夢人)正在後院準備搬家。
早已辭掉工作,正為生活愁苦的他,因為妻子懷孕不得不遷出與朋友合租的工作室,轉而搬到月租金一萬的閣樓小房間。當天來幫忙的友人向井上介紹另一位朋友,並說他可以開車運送家具。那位朋友名叫德山諄一,比井上年長七歲,西裝筆挺還打領帶,與當時穿著寒酸的井上宛如兩個世界的人。
這,便是德山諄一和井上泉的初次見麵,也是決定日後兩人命運的一刻。
當時的德山任職於機械設計公司,與熱愛披頭四、夢想成為電影製作的青年井上,不管在所學領域、興趣、個性等方麵,無一相同。然而,井上很快就被德山的健談與廣博的涉獵所吸引,兩人成為相當投合的朋友。
相識一年後,他們與那位共同的友人合開一家綜合設計公司“babel image restaurant”,主要從事電影、短片或照片拍攝的代理工作,隻是生意清淡,根本接不到幾件委託,開張十一個月即宣告倒閉。在這段期間,三人經常無所事事地在充當事務所的房間裏打屁閑聊,某天德山拿著當年江戶川亂步獎的得獎作《阿基米德借刀殺人》給井上,請他看看書末的參賽辦法,井上當下對於該獎項所提供的高額版稅感到不可思議,兩人便開玩笑說不如也報名參賽吧,因而埋下日後“岡嶋二人”的創作種子。
事實上,當時的井上對“推理”一竅不通、連小說都沒看過多少,關於推理小說的知識全是從德山口中聽來的,更遑論對“寫作”有什麽專業的想法。
公司倒閉後兩人為了理想與生計嚐試過不少出路,如發明專利、動畫製作,甚至考慮漫畫創作,最後,還是當年亂步獎的新聞讓他們下定決心。一九七五年九月二十日,兩人決定將亂步獎當成就職考,將人生賭在創作上,以“作家出道”為終極目標。
一九七七年二月,就在他們第一次投稿前,腦中浮現出劇作家尼爾像賽門(neil simon)的作品標題《單身公寓》(註:theoddcouple,日文為おかしな二人,即兩個怪人之意),於是他們隨即以發音類似的“岡嶋二人”(okajima futari)為筆名。(有趣的是,他們當時尚未看過那部電影)。
亂步獎這一試,就試了七年。
七年之間,兩人一直過著邊打工、邊構思寫作的生活,“完全推理素人”的井上泉,也開始大量閱讀,偶爾接受一些劇本創作的委託以磨練筆力。在這段漫長的歲月裏,他們共投稿四部作品參賽:一九七七年《倒下吧,巨象》,一九七九年《偵探誌願》,而一九八一年的《讓明天好天氣》則入圍最終候選,到了一九八二年《寶馬血痕》終於獲獎。在不停投稿直到獲獎得到肯定的日子裏,亂步獎對當時的他們而言,仿佛是生命中唯一的方向。
而他們也陸續從落選挫敗中汲取經驗。靈感擴大的方式、小說布局的技巧等,各種寫作基本功都是他們日漸成熟的養分。根據井上在回憶錄中所言:“投稿亂步獎的這幾年,是岡嶋二人創作生涯中最快樂的黃金時期,在獲獎的那一刻則達到最高峰。”
這句話,背後其實潛藏著可怕的涵義。
得到亂步獎、成為職業作家後,兩人間的創作溫度開始逐年下降。頻繁的邀稿與嚴苛的截稿日致使他們再也無法依照以前的合作方式創作(因為耗費的時間太多),逐漸形成惡性循環。此外,兩人對推理小說的認知也日益產生落差,討論時經常無法取得共識。一九八九年四月二十八日,井上泉毅然決定與合作多年的德山諄一拆夥,以《克萊茵瓶》做為最後的告別作,“岡嶋二人”正式走入歷史,僅留下二十八部著作成為書迷們共同的回憶。
一九九二年井上改筆名為井上夢人,並發表新作《有人在裏麵……》正式“再出道”,並於翌年出版《兩個怪人——岡嶋二人盛衰記》公開這個創作組合從相遇到拆夥的過程。以上所述的詳細內容,全記載在這本自傳(也可說是回憶錄)裏。
▼個性互補的“最佳拍檔”
【總導讀】
《一加一,等於無限大》寵物先生
在日本推理文壇中,岡嶋二人是個特殊的存在,“他”的作家生涯已成為讀者們津津樂道。
一九九三年,一位甫於前一年“出道”的作家井上夢人發表了《兩個怪人》這本足以稱為岡嶋二人傳記的作品。書裏詳細記錄這位作家“出生”後十八年的生活點滴,從如何走上創作道路,到經由江戶川亂步獎出道成為作家,開始暗無天日的寫作,最後邁向“死亡”的歷程,全收錄在這本書裏。短短八年的作家生涯,共寫出二十八部作品,其“一生”可歌可泣,令人稱羨,卻也令人惋惜。
我以上的說法十之八九會引人誤會。事實上,岡嶋二人並不是早夭的作家,也不是才十歲就出道的天才,他的“死亡”純粹意味著——他再也無法回到推理文壇。
因為“岡嶋二人”嚴格說來並不是一位作家,而是類似音樂界的“恰克與飛鳥”那般,一個創作雙人組合。
▼從無到有,從相遇到拆夥
一九七二年六月十二日傍晚,二十一歲的青年井上泉(後來的井上夢人)正在後院準備搬家。
早已辭掉工作,正為生活愁苦的他,因為妻子懷孕不得不遷出與朋友合租的工作室,轉而搬到月租金一萬的閣樓小房間。當天來幫忙的友人向井上介紹另一位朋友,並說他可以開車運送家具。那位朋友名叫德山諄一,比井上年長七歲,西裝筆挺還打領帶,與當時穿著寒酸的井上宛如兩個世界的人。
這,便是德山諄一和井上泉的初次見麵,也是決定日後兩人命運的一刻。
當時的德山任職於機械設計公司,與熱愛披頭四、夢想成為電影製作的青年井上,不管在所學領域、興趣、個性等方麵,無一相同。然而,井上很快就被德山的健談與廣博的涉獵所吸引,兩人成為相當投合的朋友。
相識一年後,他們與那位共同的友人合開一家綜合設計公司“babel image restaurant”,主要從事電影、短片或照片拍攝的代理工作,隻是生意清淡,根本接不到幾件委託,開張十一個月即宣告倒閉。在這段期間,三人經常無所事事地在充當事務所的房間裏打屁閑聊,某天德山拿著當年江戶川亂步獎的得獎作《阿基米德借刀殺人》給井上,請他看看書末的參賽辦法,井上當下對於該獎項所提供的高額版稅感到不可思議,兩人便開玩笑說不如也報名參賽吧,因而埋下日後“岡嶋二人”的創作種子。
事實上,當時的井上對“推理”一竅不通、連小說都沒看過多少,關於推理小說的知識全是從德山口中聽來的,更遑論對“寫作”有什麽專業的想法。
公司倒閉後兩人為了理想與生計嚐試過不少出路,如發明專利、動畫製作,甚至考慮漫畫創作,最後,還是當年亂步獎的新聞讓他們下定決心。一九七五年九月二十日,兩人決定將亂步獎當成就職考,將人生賭在創作上,以“作家出道”為終極目標。
一九七七年二月,就在他們第一次投稿前,腦中浮現出劇作家尼爾像賽門(neil simon)的作品標題《單身公寓》(註:theoddcouple,日文為おかしな二人,即兩個怪人之意),於是他們隨即以發音類似的“岡嶋二人”(okajima futari)為筆名。(有趣的是,他們當時尚未看過那部電影)。
亂步獎這一試,就試了七年。
七年之間,兩人一直過著邊打工、邊構思寫作的生活,“完全推理素人”的井上泉,也開始大量閱讀,偶爾接受一些劇本創作的委託以磨練筆力。在這段漫長的歲月裏,他們共投稿四部作品參賽:一九七七年《倒下吧,巨象》,一九七九年《偵探誌願》,而一九八一年的《讓明天好天氣》則入圍最終候選,到了一九八二年《寶馬血痕》終於獲獎。在不停投稿直到獲獎得到肯定的日子裏,亂步獎對當時的他們而言,仿佛是生命中唯一的方向。
而他們也陸續從落選挫敗中汲取經驗。靈感擴大的方式、小說布局的技巧等,各種寫作基本功都是他們日漸成熟的養分。根據井上在回憶錄中所言:“投稿亂步獎的這幾年,是岡嶋二人創作生涯中最快樂的黃金時期,在獲獎的那一刻則達到最高峰。”
這句話,背後其實潛藏著可怕的涵義。
得到亂步獎、成為職業作家後,兩人間的創作溫度開始逐年下降。頻繁的邀稿與嚴苛的截稿日致使他們再也無法依照以前的合作方式創作(因為耗費的時間太多),逐漸形成惡性循環。此外,兩人對推理小說的認知也日益產生落差,討論時經常無法取得共識。一九八九年四月二十八日,井上泉毅然決定與合作多年的德山諄一拆夥,以《克萊茵瓶》做為最後的告別作,“岡嶋二人”正式走入歷史,僅留下二十八部著作成為書迷們共同的回憶。
一九九二年井上改筆名為井上夢人,並發表新作《有人在裏麵……》正式“再出道”,並於翌年出版《兩個怪人——岡嶋二人盛衰記》公開這個創作組合從相遇到拆夥的過程。以上所述的詳細內容,全記載在這本自傳(也可說是回憶錄)裏。
▼個性互補的“最佳拍檔”