“是不是生活上有什麽困難了？”他漫不經心的問道。
老六囁嚅了一下，低下了頭，“我老家在陝西秦巴山區，那裏本來就窮，今年又遭大旱，顆粒無收。家裏……家裏揭不開鍋了。”
“嗯，我知道你是陝西人。家裏還有什麽人？有沒有親戚可以投靠的？”
“連長，”老六鼓起勇氣道，“您能不能幫我疏通一下，我想提前復員。家裏親戚都指望不上。我爹自從摔傷之後一直臥病在床，娘她天天哭，眼睛都要瞎了。那點津貼寄回去連塞牙縫都不夠。家裏沒有壯勞力，五個弟妹都餓得走不動了，連長，我求求您，您幫幫我吧！”
老六拉住於寬嚴的袖子，哭了出來，鼻涕拖了老長。
“別哭。老六，別哭。”於寬嚴伸出手，幫老六揩掉鼻涕，“當地政府沒有救濟麽？”
“就算有也輪不到我們村。山區太窮了，哪家不是緊著吃，有一頓沒一頓？連長，我知道您事情多，人忙……平時家裏困難，能挺就挺過去了。可是這次，我怕是真挺不過去了。連長，您幫幫我，我要復員！”
老六雙膝一軟，跪在於寬嚴麵前。原本被揩掉的鼻涕又流了出來，滴在黑色的石頭上。
於寬嚴伸手把他拉了起來，低聲道：“男兒膝下有黃金，碰到坎兒要邁過去，不要跪下來。”他在老六褲子上拍了拍灰，臉色沉靜依舊，“根據兵役法，你現在復員幾乎是不可能的。先忍忍吧，總能度過難關的。”
老六有點失望，他用袖子狠狠抹了一下臉，低著頭一聲不吭的跟在於寬嚴身後。
兩人不聲不響的在戈壁上走了一個多小時。回到營地時，老六悶頭向帳篷走去。於寬嚴站在他身後，想在他肩膀上拍拍。老六走的很快，於寬嚴的手落空了，停在半空中片刻，淡淡的放了下來。
回到自己的帳篷裏，於寬嚴先刷牙漱口，然後用刷牙水抹了把臉。部隊裏的水都是限量供應，為了節水，官兵們的洗腳水都要沉澱一夜後，第二天蒸饅頭。中國在核試驗上邁出的一個巨人步伐，背後都有這些無名英雄的甘苦。
他準備上床睡覺時，忽然瞟到抽屜沒有關嚴，漏了條縫出來。他拉開抽屜，發現李鐵梅的位置從抽屜左邊移到了右邊。於寬嚴思忖了片刻，將日記本取出，塞到了軍用包裏。
睡到半夜，於寬嚴忽然驚醒。他在口袋裏摸了半天，掏出一根煙。一根煙抽完後，他爬起來，從軍用包裏拿出日記。他的手指在日記封麵上摩挲了很久，終於下定決心，翻開了它。
2011-2-14 15:19:00
“我操你大爺！這都三天了，好不容易推到最後兩米，你他媽給我演這種節目！沒技術就別下去！國家怎麽培養你的？我呸，熊樣！”
埂子跳著腳，脖子上的青筋根根暴起，掄圓了胳膊叫罵。老六幾個人耷拉著頭，不敢說話。
土豆大老遠的一溜煙跑過來，低聲道：“班長，於連長來了。這幾天他都怪怪的，你小心點。”
於寬嚴走到眾人麵前，沉聲道：“爆破前，是不是都按操作規程檢查過了？”
埂子雙腳一併，打了個立正，“是！”
“那為什麽沒有按時爆破？”
“不知道！我立刻下去檢查！”
說罷，埂子向老六使了個眼色，示意他跟自己一起下去。於寬嚴伸手攔住了哥倆，“我來吧。”
“可是……”埂子掙紮了一下，話沒說出口。下去的危險不言而喻，他們都知道。
“我來吧。”於寬嚴不容他們爭辯，口氣毋庸置疑。他穿上防爆服，帶上安全盔，又叮囑了一句，“按照規定，遠離洞口。”
於寬嚴順著安全梯，緩緩下了豎井。連續幾日夜不能寐讓他有些頭暈，思維卻異常清晰。他將燈源放在一邊，仔細查看了一下爆破裝置。因為地下爆破受臨空麵的限製，他們使用的是掏槽孔的布置形式。在當時3s技術還沒有應用在精細爆破中，布孔、鑽孔、裝藥等流程主要還是靠手動控製。於寬嚴仔細查看了一下，發現時由於其中起爆孔眼的引線虛浮造成了這次爆破未啟動。
他的頭又是一陣眩暈，眼睛也有點花。他摘下頭盔，揉了揉眼睛。
豎井邊的埂子像熱鍋上的螞蟻一樣轉來轉去，土豆開口安慰道：“班長，連長經驗豐富，是技術能手，不會有事的。”
“閉嘴。”埂子暴躁的打斷了他的話，“要是連長有個三長兩短……”
話音未落，一陣震動從腳下傳來，伴隨著低沉的爆炸音。
眾人愣在那裏。爆炸音靜止後，埂子第一個反應過來，向井洞跑去。瞬間洞口圍滿了腦袋，此起彼伏的叫道“連長！”“於連長！”
他們的聲音裏帶著哭腔，幾乎是嚎叫了。
一小時後，在陳司令員的指示下，一架特批的直升飛機到達庫魯克塔格山脈，將於寬嚴運送到蘭州軍區總院進行搶救。於寬嚴生命跡象微弱，滿臉血肉模糊。在重度昏迷中，他堅持到手術結束，但始終沒有醒來。
三十七天後，於寬嚴被宣告死亡。
2011-2-15 15:05:00
十九年後。
老六囁嚅了一下，低下了頭，“我老家在陝西秦巴山區，那裏本來就窮，今年又遭大旱，顆粒無收。家裏……家裏揭不開鍋了。”
“嗯，我知道你是陝西人。家裏還有什麽人？有沒有親戚可以投靠的？”
“連長，”老六鼓起勇氣道，“您能不能幫我疏通一下，我想提前復員。家裏親戚都指望不上。我爹自從摔傷之後一直臥病在床，娘她天天哭，眼睛都要瞎了。那點津貼寄回去連塞牙縫都不夠。家裏沒有壯勞力，五個弟妹都餓得走不動了，連長，我求求您，您幫幫我吧！”
老六拉住於寬嚴的袖子，哭了出來，鼻涕拖了老長。
“別哭。老六，別哭。”於寬嚴伸出手，幫老六揩掉鼻涕，“當地政府沒有救濟麽？”
“就算有也輪不到我們村。山區太窮了，哪家不是緊著吃，有一頓沒一頓？連長，我知道您事情多，人忙……平時家裏困難，能挺就挺過去了。可是這次，我怕是真挺不過去了。連長，您幫幫我，我要復員！”
老六雙膝一軟，跪在於寬嚴麵前。原本被揩掉的鼻涕又流了出來，滴在黑色的石頭上。
於寬嚴伸手把他拉了起來，低聲道：“男兒膝下有黃金，碰到坎兒要邁過去，不要跪下來。”他在老六褲子上拍了拍灰，臉色沉靜依舊，“根據兵役法，你現在復員幾乎是不可能的。先忍忍吧，總能度過難關的。”
老六有點失望，他用袖子狠狠抹了一下臉，低著頭一聲不吭的跟在於寬嚴身後。
兩人不聲不響的在戈壁上走了一個多小時。回到營地時，老六悶頭向帳篷走去。於寬嚴站在他身後，想在他肩膀上拍拍。老六走的很快，於寬嚴的手落空了，停在半空中片刻，淡淡的放了下來。
回到自己的帳篷裏，於寬嚴先刷牙漱口，然後用刷牙水抹了把臉。部隊裏的水都是限量供應，為了節水，官兵們的洗腳水都要沉澱一夜後，第二天蒸饅頭。中國在核試驗上邁出的一個巨人步伐，背後都有這些無名英雄的甘苦。
他準備上床睡覺時，忽然瞟到抽屜沒有關嚴，漏了條縫出來。他拉開抽屜，發現李鐵梅的位置從抽屜左邊移到了右邊。於寬嚴思忖了片刻，將日記本取出，塞到了軍用包裏。
睡到半夜，於寬嚴忽然驚醒。他在口袋裏摸了半天，掏出一根煙。一根煙抽完後，他爬起來，從軍用包裏拿出日記。他的手指在日記封麵上摩挲了很久，終於下定決心，翻開了它。
2011-2-14 15:19:00
“我操你大爺！這都三天了，好不容易推到最後兩米，你他媽給我演這種節目！沒技術就別下去！國家怎麽培養你的？我呸，熊樣！”
埂子跳著腳，脖子上的青筋根根暴起，掄圓了胳膊叫罵。老六幾個人耷拉著頭，不敢說話。
土豆大老遠的一溜煙跑過來，低聲道：“班長，於連長來了。這幾天他都怪怪的，你小心點。”
於寬嚴走到眾人麵前，沉聲道：“爆破前，是不是都按操作規程檢查過了？”
埂子雙腳一併，打了個立正，“是！”
“那為什麽沒有按時爆破？”
“不知道！我立刻下去檢查！”
說罷，埂子向老六使了個眼色，示意他跟自己一起下去。於寬嚴伸手攔住了哥倆，“我來吧。”
“可是……”埂子掙紮了一下，話沒說出口。下去的危險不言而喻，他們都知道。
“我來吧。”於寬嚴不容他們爭辯，口氣毋庸置疑。他穿上防爆服，帶上安全盔，又叮囑了一句，“按照規定，遠離洞口。”
於寬嚴順著安全梯，緩緩下了豎井。連續幾日夜不能寐讓他有些頭暈，思維卻異常清晰。他將燈源放在一邊，仔細查看了一下爆破裝置。因為地下爆破受臨空麵的限製，他們使用的是掏槽孔的布置形式。在當時3s技術還沒有應用在精細爆破中，布孔、鑽孔、裝藥等流程主要還是靠手動控製。於寬嚴仔細查看了一下，發現時由於其中起爆孔眼的引線虛浮造成了這次爆破未啟動。
他的頭又是一陣眩暈，眼睛也有點花。他摘下頭盔，揉了揉眼睛。
豎井邊的埂子像熱鍋上的螞蟻一樣轉來轉去，土豆開口安慰道：“班長，連長經驗豐富，是技術能手，不會有事的。”
“閉嘴。”埂子暴躁的打斷了他的話，“要是連長有個三長兩短……”
話音未落，一陣震動從腳下傳來，伴隨著低沉的爆炸音。
眾人愣在那裏。爆炸音靜止後，埂子第一個反應過來，向井洞跑去。瞬間洞口圍滿了腦袋，此起彼伏的叫道“連長！”“於連長！”
他們的聲音裏帶著哭腔，幾乎是嚎叫了。
一小時後，在陳司令員的指示下，一架特批的直升飛機到達庫魯克塔格山脈，將於寬嚴運送到蘭州軍區總院進行搶救。於寬嚴生命跡象微弱，滿臉血肉模糊。在重度昏迷中，他堅持到手術結束，但始終沒有醒來。
三十七天後，於寬嚴被宣告死亡。
2011-2-15 15:05:00
十九年後。