這件前所未見的大量殺人事件,當時被形容是“加賀的帝銀事件”,結果是以兇嫌的自殺落幕。但當時有一部分人認為“應是冤罪”的呼聲卻未曾稍斷。如今,真相已陷入黑暗中,經過四分之一世紀的現在,事件本身也逐漸從市民的記憶中消逝。


    然而這幾個禮拜,事件的舞台——青澤邸因為保存運動再度成為話題,中大垣事件也重新受到矚目。我之所以和那位舊識促膝長談,也是因為這個保存活動喚起的回憶。


    《被遺忘的祭典》


    還記得這本書標題的,如今還有多少人呢?


    事件經過十年,過去曾經也在出事現場的少女將事件寫成小說,一時之間洛陽紙貴。出版當時,中大垣事件再度成為大眾關注的焦點。確實,本書曾因為使用“祭典”的字眼,引起社會相當的反彈,但不願現身的作者始終保持沉默,之後也未再發表任何新作。


    該作者如今卻在該事件舞台即將消逝的這個城鎮身故,讓我不禁覺得有一種時光倒流的因緣巧合。


    她和兩位哥哥當時都曾一起出現在中大垣事件的案發現場過。


    這一次和她哥哥取得聯繫,在不公布姓名的條件答應接受電話採訪。當我問到他對妹妹在該事件舞台即將消逝的城鎮身故一事的感想時,他回答:“結果妹妹還是逃不過那個事件吧。妹妹寫那本書時,也沒有跟我們提起過,出書之後也沒有再提起那個事件過,沒想到之後還是繼續受到該事件的牽扯。”他的語氣平淡。


    他們一家在事件後因為父親的調職而搬遷,不久後父母離婚。他的弟弟在二十多歲時便自殺了。


    “倒是沒有特別意識過什麽。但如今回想,還是會認為畢竟小時候也在案發現場過,應該有關係吧。妹妹的書名《被遺忘的祭典》,對我們而言卻是《難忘的祭典》呀。”


    對於他所說的話,我無言以對。


    這時,我腦海中突然浮現了這樣的句子。


    連“祭典”也被遺忘。


    曾經引發眾議、成為膾炙人口話題的事件,也將隨著歲月被埋葬。這世界上最殘酷的,就是為人所遺忘吧。


    那些和事件相關的人們幾乎都離開人世了,知道該事件的人也相繼逝去。


    有一句話說:“真相是時間的女兒。”時間真的會告訴我們這個事件的真相嗎?


    6


    市民團體的持續對峙


    已決議拆除的青澤邸前麵,連日來要求保存的市民團體持續靜坐抗議,繼續和準備進行拆除作業的業者大眼瞪小眼。


    十八日早晨正準備走進屋內的拆除人員和市民發生肢體衝突,最後演變成需要出動警方來平息的騷動。


    負責拆除工作的業者認為,這種情況繼續下去隻會造成雙方的危險,因而暫停了作業,並要求縣政府出麵說服市民團體。縣政府對於說服一事麵有難色表示:“拆除作業的申請人為青澤家,縣政府不便參與。”預估這種膠著狀態將持續下去。


    7


    大安……才一下筆就覺得自己好像不太適合寫信。


    仔細想想,寫信給你這是第一次。


    不,那是因為我很討厭寫東西,信也不太會寫,所以很少像這樣正經八百的開頭寫信。


    我想你應該也會覺得不可思議吧。明明可以見麵說的,我自己也不知道為什麽要提筆寫信。但就是因為我確定嘴巴絕對無法清楚說明現在的感受,所以才不由自主地提起了筆。


    過去我也曾說過,從以前我就對自己不太適應。


    感覺好像我這個人的容器和內容物是完全不一致的。


    當然,我很清楚別人是怎麽看自己的。從小我就活潑好動、沒有定性,沒有人會看重我,我也不懂得說好聽話,很沒有存在感。


    經常都是跟在別人後麵當小嘍囉,整天東奔西跑好像很忙,其實一個朋友也沒有,搞到最後,大家都不在乎我的存在。我就是那樣的人,今後也還是一樣吧。


    為什麽心情會變得如此自暴自棄,大概是讀了妹妹的那本書吧。


    我有跟你提起過那本書嗎?


    還有我們兄妹小時候跟那個事件其實有點關聯?


    我的個性猴急,愛出風頭,一開始因為妹妹寫了那本書,還很高興自己是關係人,心想這下要出名了。


    可是後來有天晚上,我突然變得很害怕,感覺有種莫名其妙的不安包圍著我。


    每天晚上我都會做夢。


    那個事件的夢。


    在夢中,兇手是我。夢中的我笑著。我邪惡地笑看著那些總是輕視我的青澤家小孩、因為管理他們家廚房就自以為了不起的女傭人、還有嫌我們家是外縣市來的,不懂得他們偉大的那一家人痛苦地在地上翻滾。我一直都很嚮往他們家的小孩,經常跑到他們家打轉,但我知道他們根本不會接受我,也不會喜歡我。我討厭自己被人看不起,也討厭看不起我的他們。


    所以那一天,我去了他們家。


    我現在十分疑惑。


    不知道該不該繼續寫下去。


    你一定覺得很不可思議吧?我在疑惑些什麽呢?為什麽要寫這封信給你?


    我們住在那個城鎮的家,是棟舊式的日本房屋,有個狹小的後院。潮濕的庭院裏長著一些陰森森的八角金盞、山茶花等樹木。

章節目錄

閱讀記錄

尤金尼亞之謎所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者恩田陸的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持恩田陸並收藏尤金尼亞之謎最新章節