店家忙著用塑膠布蓋住商品，也有人忙著將腳踏車移動位置。
少女拚命向前跑，周遭的風景隻剩下黑白兩色。
“阿滿!”
有人叫住了她。少女抬起頭來，雨水立刻淋濕了臉。
一看，原來是撐著雨傘的順二。
“你去哪了?媽媽找你好久了。”
“那哥哥你要去哪裏?”
“去相澤醫生家呀。”
“還去呀?”
“是他們叫我再去的。”
少女拔腿就跑。順二是撐著傘，不過我可沒有那個閑工夫陪他聊天哩。
哼，真有夠隨便的。
不知道為什麽，少女突然覺得很生氣。她怒氣沖沖地跑回家。雖然離家不是很遠，但一路上的積水影響了腳步，讓她氣喘如牛。
在每個人都急著趕路的風景中，少女的視線突然注意到某個景象。
一個年輕男子表情困惑地站在路口。
他戴著黑色棒球帽、身穿鮮艷的黃色雨衣。雨水不停地從帽簷滴落。
男子手上好像拿著地圖，站在那裏東張西望。路肩停著一輛機車，後座綁著裝酒的箱子。看來應該是他的機車吧。
男子在找有標示住址的東西。一看到附近有塊標示住所的看板，他便立刻衝上前去。比對完地圖和看板後，年輕男子露出了明白的神色。
他抓了一下後腦勺，然後好像這才想起有雨帽可用似的，拉起雨帽蓋在棒球帽上。
為什麽那名男子會引起少女的注意呢?少女自己也不是很清楚。
是因為街頭行人都趕著跑回去時，就他一個人站在路上嗎?還是在色彩消失的風景中，他身上的黃色雨衣特別顯眼呢?
事後，少女經常回想起當時的情況。
男子側著頭，正準備跨上機車。從他後座的箱子裏傳出玻璃瓶碰撞的聲音。裏麵有果汁、啤酒和一公升大瓶裝的清酒。
正要啟動油門的男孩突然發現了一直在看著自己的少女。
男子停止動作，也看了少女一眼。
不知道為什麽，少女感覺到那一瞬間整個世界都沉默了。
男子停止騎車的動作，迅速地往少女身邊走來。
“不好意思，請問一下，這附近有沒有一間相澤醫院?”
他的聲音聽起來平靜安穩。
帽簷壓得很深的棒球帽下，可以清楚看見剛刮過鬍鬚的痕跡。
突然，少女想起了之前在玄關前翻閱的貝多芬傳記。
“你是要去送賀禮的嗎?”
少女問。
男子有些驚訝地看著她。
“嗯，應該是吧。這附近我頭一次來，是人家要我送東西來的。”
男子輕輕點頭，然後轉頭看了左右一下。少女看見他有著輪廓很深的側臉。
“就在那邊喔。從這裏直直走下去，到了那個紅綠燈轉彎，走到最裏麵就會看到招牌和一棟石砌的房子，那裏就是了。”
少女回過頭指示方向。
“在那個紅綠燈轉彎嗎?我知道了，謝謝你。”
男子點頭致謝，臉上浮現笑容。
輕輕地揮手之後，他跨上了機車。
然後啟動油門，留下一陣玻璃瓶碰撞的聲音揚長而去。
少女渾身濕淋淋地目送著男子的背影，看著黃色雨衣消失在轉角。
黃色的點一消失在這如水墨畫般的風景後，周遭又再度變回天候惡劣的街頭。
男子的身影消失——少女回到家門口時，突然想起來自己為什麽會站在路邊看著那名男子了。
貝多芬傳記。
死前上門造訪的男人。
剛剛看到的那名男子，就是她方才坐在玄關前想像的死神使者。
年輕、態度從容、五官端正的男人。來自深邃遙遠地下國度的使者。少女覺得那個男人似乎戴著黑色棒球帽、身穿黃色雨衣，出現在這現代的城市裏。
怎麽可能?應該隻是湊巧吧。
少女讓母親用毛巾擦幹頭髮時，茫然地想著這些事。
然後，她馬上就忘了剛剛那名男子。
接下來的幾十分鍾裏，甚至連後來順二回來邀她一起去喝果汁之際，她一直都在想著那些還沒寫完的暑假作業。
第四章? 電話和玩具
1
是的，家母過世了。已經三年了。
輕微腦中風曾經發作過好幾次，到最後住院時，她幾乎有兩個月是沒有意識的。
我記得她有時候會喃喃自語。每次都是重複同樣的話語，拚命呼喚某個人。“媽，是誰呢?你想說什麽?”盡管家人不斷詢問對方是誰，終究還是不知道答案。
母親睡著的時候表情很平靜，不過有時會突然浮現意識，然後轉變為痛苦的表情。看到母親那樣的表情，我也會跟著難受。每當我屏住呼吸注視著母親的臉時，總覺得母親的臉上好像會浮現別人的臉孔似的。由於病情已經穩定，所以母親的痛苦並非來自生病，而是回想起過去讓她表情扭曲的。
我想，她一定是經常想起那個事件吧。一想到母親臨死之前還會被過往的記憶迷失心緒，我就感到悔恨悲傷不已。最終，母親身體裏麵的時鍾就一直停止在那個時刻，她被囚禁在那個事件的記憶中，離開了人世。
少女拚命向前跑，周遭的風景隻剩下黑白兩色。
“阿滿!”
有人叫住了她。少女抬起頭來，雨水立刻淋濕了臉。
一看，原來是撐著雨傘的順二。
“你去哪了?媽媽找你好久了。”
“那哥哥你要去哪裏?”
“去相澤醫生家呀。”
“還去呀?”
“是他們叫我再去的。”
少女拔腿就跑。順二是撐著傘，不過我可沒有那個閑工夫陪他聊天哩。
哼，真有夠隨便的。
不知道為什麽，少女突然覺得很生氣。她怒氣沖沖地跑回家。雖然離家不是很遠，但一路上的積水影響了腳步，讓她氣喘如牛。
在每個人都急著趕路的風景中，少女的視線突然注意到某個景象。
一個年輕男子表情困惑地站在路口。
他戴著黑色棒球帽、身穿鮮艷的黃色雨衣。雨水不停地從帽簷滴落。
男子手上好像拿著地圖，站在那裏東張西望。路肩停著一輛機車，後座綁著裝酒的箱子。看來應該是他的機車吧。
男子在找有標示住址的東西。一看到附近有塊標示住所的看板，他便立刻衝上前去。比對完地圖和看板後，年輕男子露出了明白的神色。
他抓了一下後腦勺，然後好像這才想起有雨帽可用似的，拉起雨帽蓋在棒球帽上。
為什麽那名男子會引起少女的注意呢?少女自己也不是很清楚。
是因為街頭行人都趕著跑回去時，就他一個人站在路上嗎?還是在色彩消失的風景中，他身上的黃色雨衣特別顯眼呢?
事後，少女經常回想起當時的情況。
男子側著頭，正準備跨上機車。從他後座的箱子裏傳出玻璃瓶碰撞的聲音。裏麵有果汁、啤酒和一公升大瓶裝的清酒。
正要啟動油門的男孩突然發現了一直在看著自己的少女。
男子停止動作，也看了少女一眼。
不知道為什麽，少女感覺到那一瞬間整個世界都沉默了。
男子停止騎車的動作，迅速地往少女身邊走來。
“不好意思，請問一下，這附近有沒有一間相澤醫院?”
他的聲音聽起來平靜安穩。
帽簷壓得很深的棒球帽下，可以清楚看見剛刮過鬍鬚的痕跡。
突然，少女想起了之前在玄關前翻閱的貝多芬傳記。
“你是要去送賀禮的嗎?”
少女問。
男子有些驚訝地看著她。
“嗯，應該是吧。這附近我頭一次來，是人家要我送東西來的。”
男子輕輕點頭，然後轉頭看了左右一下。少女看見他有著輪廓很深的側臉。
“就在那邊喔。從這裏直直走下去，到了那個紅綠燈轉彎，走到最裏麵就會看到招牌和一棟石砌的房子，那裏就是了。”
少女回過頭指示方向。
“在那個紅綠燈轉彎嗎?我知道了，謝謝你。”
男子點頭致謝，臉上浮現笑容。
輕輕地揮手之後，他跨上了機車。
然後啟動油門，留下一陣玻璃瓶碰撞的聲音揚長而去。
少女渾身濕淋淋地目送著男子的背影，看著黃色雨衣消失在轉角。
黃色的點一消失在這如水墨畫般的風景後，周遭又再度變回天候惡劣的街頭。
男子的身影消失——少女回到家門口時，突然想起來自己為什麽會站在路邊看著那名男子了。
貝多芬傳記。
死前上門造訪的男人。
剛剛看到的那名男子，就是她方才坐在玄關前想像的死神使者。
年輕、態度從容、五官端正的男人。來自深邃遙遠地下國度的使者。少女覺得那個男人似乎戴著黑色棒球帽、身穿黃色雨衣，出現在這現代的城市裏。
怎麽可能?應該隻是湊巧吧。
少女讓母親用毛巾擦幹頭髮時，茫然地想著這些事。
然後，她馬上就忘了剛剛那名男子。
接下來的幾十分鍾裏，甚至連後來順二回來邀她一起去喝果汁之際，她一直都在想著那些還沒寫完的暑假作業。
第四章? 電話和玩具
1
是的，家母過世了。已經三年了。
輕微腦中風曾經發作過好幾次，到最後住院時，她幾乎有兩個月是沒有意識的。
我記得她有時候會喃喃自語。每次都是重複同樣的話語，拚命呼喚某個人。“媽，是誰呢?你想說什麽?”盡管家人不斷詢問對方是誰，終究還是不知道答案。
母親睡著的時候表情很平靜，不過有時會突然浮現意識，然後轉變為痛苦的表情。看到母親那樣的表情，我也會跟著難受。每當我屏住呼吸注視著母親的臉時，總覺得母親的臉上好像會浮現別人的臉孔似的。由於病情已經穩定，所以母親的痛苦並非來自生病，而是回想起過去讓她表情扭曲的。
我想，她一定是經常想起那個事件吧。一想到母親臨死之前還會被過往的記憶迷失心緒，我就感到悔恨悲傷不已。最終，母親身體裏麵的時鍾就一直停止在那個時刻，她被囚禁在那個事件的記憶中，離開了人世。