《被遺忘的祭典》裏麵也沒有寫下任何堪稱結論的東西吧。我隻是聽到什麽就寫出什麽。沒有下任何結論,也不認為會有結論。
像那種超越我們理解能力的事件,說玄一點,幾乎就像是意外事故一樣吧。
因為某種緣故,雪球開始從山坡上滾落,越滾越大、速度也越來越快。眼看著逐漸變大的雪球就要壓過正在山腳下工作的人們。無庸置疑地,雪球的中心應該有著人為的企圖、充滿了壓抑的情感吧。但是因為某些緣故和一連串巧合糾纏在一起,遂演變成超越人為事件的結局。一如嘲笑人類微不足道的惡念一般,大自然用巨大災變作為報復。
我總覺得那個事件也是一樣。
12
你看這個房間。房間雖然不大,卻很精緻。
“群青之間”。牆壁全都塗成了寶藍色呢piszuli。古埃及也常用這種顏色喔。那是從礦石研磨而來的顏色,據說十分貴重。
吉田健一(註:一九一二——一九七七,小說家。父親為當過日本首相的吉田茂。他所寫的書和該城鎮,指的就是金澤,該庭園則是兼六園。)寫到城鎮時,也曾提過這個房間。他說爬上二樓,穿越走廊經過幾個房間,來到這個位於角落的房間時,他感覺從外麵照射進來的光線或許有突顯藍色牆壁亮度的功效。
我不知道古人是否算計得那麽精確,但由於這城鎮的老房子牆壁大多塗成暗紅色,所以會有一種異樣的感覺。
太陽要照到那麵牆壁,應該是冬天吧。雖然是個很特別的房間,但身處其中卻總讓人覺得靜不下心來。
據說她——緋紗子在接受訊問時,一開始精神很混亂,劈頭就提起了這個房間。不管女警問她什麽,她隻是不斷提起小時候看到的東西。
那也難怪嘛。家人遭殺人魔毒害的聲音在身邊此起彼落地響著,卻沒有人她說明究竟發生了什麽事。
大家在踏上黃泉路的同時,隻有她一個人豎起了耳朵。
住在那個屋子裏的所有人都遇害了,隻有她存活下來。那是多麽可怕的情況呀。
青澤緋紗子。當時她是國中一年級的學生。
她是個很漂亮的孩子。一直都留著一頭長髮的她,進了國中後才剪成清湯掛麵頭。不過還是很適合她,就像個日本娃娃似的。烏黑的秀髮、雪白細膩的肌膚,給人一種驚艷的對比。
她的頭腦很好,個性沉穩,附近的小朋友都很崇拜她,我的兩個哥哥也很喜歡她。
可是她卻有自家中毒症的毛病,動不動就一臉發青地躺在床上,學校也經常請假。還好她的成績不錯,老師也就睜一隻眼、閉一隻眼了。
自家中毒症,似乎多半發生在自律神經不協調的小孩身上。據說會像懷孕中毒症一樣,身體自行製造出有害物質。那一天,她也是病懨懨坐在她的專屬座位——扶手椅上。人生的幸與不幸實在很難分說。因為那個一向讓她病苦的自家中毒症,卻讓她吃不下任何東西而逃過一劫。
我這樣說也許很不應該,不過這一點跟她本人倒是很像。雖然身受其害,可是體弱多病卻很符合她的形象,形塑出更加特殊的氣氛。住在豪宅裏的千金小姐——她就是適合這樣的說法。
真的,真是既八卦又粗神經的感想,然而我確實覺得慘劇之後的她更適合這種說法了。悲劇下的生還者。非常適合她扮演的角色。盡管大家都沒有明說,我想附近的小朋友心中都是這麽想的。眾人所憧憬的她,絕對是悲劇女主角的不二人選。或許那個事件就因為有了她的存在,才會成為我們心目中的永恆吧。
13
寫《被遺忘的祭典》時,我隻有一次見到緋紗子的機會。
有很長一段時間,她都住在家裏,我是在她整理家裏的時期見到她的。
她要結婚了。跟在研究所認識的德國人結婚,然後打算一起移居到男方工作的美國。聽說會去美國,也是因為她先生有意思讓美國的醫院重新診治她的眼睛。
她很高興能跟我見麵,整整跟我聊了一天。
和她共處的一天,成為了《被遺忘的祭典》的重點。
緋紗子的記憶力驚人。隻要是她手觸摸過的、耳朵聽到的東西,她就絕對不會忘記。盡管事件已經過了十年之久,她的記憶依然鮮明得令人訝異,仿佛她的經驗在我的體內重現一樣。
我想,如果緋紗子的眼睛能看得到,情況就不一樣了。如果她能看到兇手,事件應該就能更早破案。她聽到了有人走向廚房的聲音。聽到了有人將信放在桌上、並用茶杯壓著的聲音。既然能注意到這些,就應該能夠看見兇手的長相。
如果她的眼睛看得到的話。
緋紗子也表示了和我同樣的看法。
也許就無法忍受到今天了吧。如果看到家人痛苦死去的樣子,她就會被那悲慘的畫麵壓垮,無法承受至今了吧,她說。
她這麽說。那種或許能抓到兇手的不甘心,和自己因此才能存活的確信,在自己心中是同等的重量。
我甚至還這麽想過:如果她的眼睛看得見,當時恐怕也會慘遭毒手吧?她可能也會被下毒,或是被兇手殺害吧?
結果怎樣,誰也不知道。
這就是命運的作弄吧。
14
緋紗子失去視力是在上小學前。
像那種超越我們理解能力的事件,說玄一點,幾乎就像是意外事故一樣吧。
因為某種緣故,雪球開始從山坡上滾落,越滾越大、速度也越來越快。眼看著逐漸變大的雪球就要壓過正在山腳下工作的人們。無庸置疑地,雪球的中心應該有著人為的企圖、充滿了壓抑的情感吧。但是因為某些緣故和一連串巧合糾纏在一起,遂演變成超越人為事件的結局。一如嘲笑人類微不足道的惡念一般,大自然用巨大災變作為報復。
我總覺得那個事件也是一樣。
12
你看這個房間。房間雖然不大,卻很精緻。
“群青之間”。牆壁全都塗成了寶藍色呢piszuli。古埃及也常用這種顏色喔。那是從礦石研磨而來的顏色,據說十分貴重。
吉田健一(註:一九一二——一九七七,小說家。父親為當過日本首相的吉田茂。他所寫的書和該城鎮,指的就是金澤,該庭園則是兼六園。)寫到城鎮時,也曾提過這個房間。他說爬上二樓,穿越走廊經過幾個房間,來到這個位於角落的房間時,他感覺從外麵照射進來的光線或許有突顯藍色牆壁亮度的功效。
我不知道古人是否算計得那麽精確,但由於這城鎮的老房子牆壁大多塗成暗紅色,所以會有一種異樣的感覺。
太陽要照到那麵牆壁,應該是冬天吧。雖然是個很特別的房間,但身處其中卻總讓人覺得靜不下心來。
據說她——緋紗子在接受訊問時,一開始精神很混亂,劈頭就提起了這個房間。不管女警問她什麽,她隻是不斷提起小時候看到的東西。
那也難怪嘛。家人遭殺人魔毒害的聲音在身邊此起彼落地響著,卻沒有人她說明究竟發生了什麽事。
大家在踏上黃泉路的同時,隻有她一個人豎起了耳朵。
住在那個屋子裏的所有人都遇害了,隻有她存活下來。那是多麽可怕的情況呀。
青澤緋紗子。當時她是國中一年級的學生。
她是個很漂亮的孩子。一直都留著一頭長髮的她,進了國中後才剪成清湯掛麵頭。不過還是很適合她,就像個日本娃娃似的。烏黑的秀髮、雪白細膩的肌膚,給人一種驚艷的對比。
她的頭腦很好,個性沉穩,附近的小朋友都很崇拜她,我的兩個哥哥也很喜歡她。
可是她卻有自家中毒症的毛病,動不動就一臉發青地躺在床上,學校也經常請假。還好她的成績不錯,老師也就睜一隻眼、閉一隻眼了。
自家中毒症,似乎多半發生在自律神經不協調的小孩身上。據說會像懷孕中毒症一樣,身體自行製造出有害物質。那一天,她也是病懨懨坐在她的專屬座位——扶手椅上。人生的幸與不幸實在很難分說。因為那個一向讓她病苦的自家中毒症,卻讓她吃不下任何東西而逃過一劫。
我這樣說也許很不應該,不過這一點跟她本人倒是很像。雖然身受其害,可是體弱多病卻很符合她的形象,形塑出更加特殊的氣氛。住在豪宅裏的千金小姐——她就是適合這樣的說法。
真的,真是既八卦又粗神經的感想,然而我確實覺得慘劇之後的她更適合這種說法了。悲劇下的生還者。非常適合她扮演的角色。盡管大家都沒有明說,我想附近的小朋友心中都是這麽想的。眾人所憧憬的她,絕對是悲劇女主角的不二人選。或許那個事件就因為有了她的存在,才會成為我們心目中的永恆吧。
13
寫《被遺忘的祭典》時,我隻有一次見到緋紗子的機會。
有很長一段時間,她都住在家裏,我是在她整理家裏的時期見到她的。
她要結婚了。跟在研究所認識的德國人結婚,然後打算一起移居到男方工作的美國。聽說會去美國,也是因為她先生有意思讓美國的醫院重新診治她的眼睛。
她很高興能跟我見麵,整整跟我聊了一天。
和她共處的一天,成為了《被遺忘的祭典》的重點。
緋紗子的記憶力驚人。隻要是她手觸摸過的、耳朵聽到的東西,她就絕對不會忘記。盡管事件已經過了十年之久,她的記憶依然鮮明得令人訝異,仿佛她的經驗在我的體內重現一樣。
我想,如果緋紗子的眼睛能看得到,情況就不一樣了。如果她能看到兇手,事件應該就能更早破案。她聽到了有人走向廚房的聲音。聽到了有人將信放在桌上、並用茶杯壓著的聲音。既然能注意到這些,就應該能夠看見兇手的長相。
如果她的眼睛看得到的話。
緋紗子也表示了和我同樣的看法。
也許就無法忍受到今天了吧。如果看到家人痛苦死去的樣子,她就會被那悲慘的畫麵壓垮,無法承受至今了吧,她說。
她這麽說。那種或許能抓到兇手的不甘心,和自己因此才能存活的確信,在自己心中是同等的重量。
我甚至還這麽想過:如果她的眼睛看得見,當時恐怕也會慘遭毒手吧?她可能也會被下毒,或是被兇手殺害吧?
結果怎樣,誰也不知道。
這就是命運的作弄吧。
14
緋紗子失去視力是在上小學前。