“這段時間，我一直忙著工作。”話一出口，洋次已經感覺出這個語氣像是在為自己找藉口。
“事實上，你夫人在白天外出，好像並不隻限於那天。”
“你的意思是……”
“因為附近的人經常看到她開車出去。事發前一天她也出去過。”
“那一定是去買東西了。應該是出去買一些晚飯用的小菜吧。”
“不，不是那樣的。”
加賀堅定的口氣讓洋次感到困惑。眨眼間，加賀就像抖出魔術的機關似的，從桌子底下拿出了一樣東西。
那是超市的購物袋。
“這是家名叫‘丸一’的超市的袋子。你是知道的吧，從這裏到那家超市隻用步行幾分鍾。你夫人基本上每天都在那家超市買東西。不光店員記得她，我們還從這裏的垃圾簍裏找到了那家超市的小票。”加賀說著，將手指向了操作台旁邊的垃圾簍。
在自己渾然不覺的情況下，警方已經調查到了垃圾簍嗎——發生了殺人案，這種程度的事情是理所當然的。這他當然明白，但還是不太高興。
“怎麽樣？你夫人白天去了哪裏，你有線索嗎？”
“這個嘛，有點……”洋次絞盡腦汁，又咽了口唾沫。
“你夫人既然出門了，當然也會將裕太帶走。”
“嗯。”
“這麽一來，我想她能去的地方也就有限了。對帶著孩子的人來說，日本是個很不方便出行的國家。”
洋次沉默地點了點頭。美枝子也經常發這樣的牢騷。帶著個小孩，哪兒都去不了。時裝店、高級餐館、電影院，不得不全部放棄——她最後還會接上一句：“你倒好，麻煩事全都向我一推了事。”
“怎麽樣？”
“嗯？”
“有關你夫人的行蹤。”
“啊，”洋次摸了摸下巴，“我去問問美枝子的熟人，可能會問出什麽來。”
“請一定要問。”加賀說道。
這樣今天的事就結束了吧，洋次心想。
“你在工具機製造廠工作？”加賀變換了話題，“聽說是在板橋的一家工廠當設備維護工程師？”
“是的。”為什麽要問工作的事情？洋次心想。
加賀將手冊打開。
“事發當天，你早上去了千葉的客戶那邊，回到工廠是下午兩點左右。之後，過了三點，你又去了大官的蘆田工業，六點半再次回到工廠，然後換好衣服回家。這些情況有什麽不對嗎？”
洋次不由得睜大了眼睛，一時間說不出話來。看著他這副樣子，加賀抱歉地低下了頭。
“我們已經向工廠詢問過了。雖然這傷害了你的感情，但掌握全部相關人員的動向是偵查工作的常規。”
“不，沒什麽傷害感情的。”洋次用手背擦掉額頭上的汗水，“那天的事我記不太清了，既然你已經向工廠調查過，我想應該不會錯了。因為我們的日程安排全部由工廠管理。”
“嗯，都留下了準確的記錄。”加賀低下了頭，“我隻想確認一件事情。”
“什麽事？”
“據工廠的人說，你出發去蘆田工業的時候，好像說過‘今天就從那兒直接回去了’。聽說連要更換的衣服也帶去了。這是真的嗎？”
“這個……”洋次搜尋著當時的記憶，“可能我說過，因為這種情形經常會有。”
“但你後來又回到了工廠。”
“我想起還有事……反正也不用繞很遠，而且如果直接回家，往哪兒放公務車也是個問題。”
“啊，是啊，聽說你在工作的時候是要用車的，是一輛日產陽光的廂式貨車，車身兩側印著公司的名字。我見過。”為什麽連這個都要問？洋次尋思著，一語不發。
“不過，”加賀接著說道，“我們去蘆田工業核實情況的時候，他們說你到那兒的時間是五點左右。你三點剛過就從板橋的工廠出發，到達大官的蘆田工業是五點。這在平時可是半個小時就能到達的距離。你花的時間好像過多了。你中途是不是去了什麽地方呢？”
“啊，那個，去了書店。”
“書店？哪一家？”加賀握好手冊和筆。
“就是十七號線旁邊的那家書店。”洋次說出了地址，那是一家他時不時就會去的大型書店。“蘆田工業那邊的人沒特別囑咐要幾點到，所以我就稍微歇了口氣。這事我也不能聲張。”
“你買了什麽書？”
“不，那天沒有買。”
加賀或許是在記錄洋次說的話，在手冊上寫著什麽。
“請問……”洋次說道。加賀抬起臉。看著他那略顯粗獷的臉，洋次試探著問道：“你是在懷疑我嗎？”
“懷疑你？”加賀身體稍稍向後挺，“為什麽？”
“因為你對我調查得也過於細緻了。且不說我們工廠的事情，你竟然還調查了我們的客戶。”
“調查的時候必須幹得徹底。這並不隻是針對你一個人。”加賀的臉頰微微鬆弛下來，露出看上去並非故意裝出的笑容。
“真的嗎？”
“真的。”
既然都這麽說了，洋次便也不好再提出抗議。
“最後我還想問一件事。”加賀豎起食指。
“什麽事？”
“你夫人倒在盥洗室時穿的衣服你還記得嗎？你說她穿著白色t恤和短裙褲。”
“我記得是這個樣子。”
“這一點有些蹊蹺。”加賀一邊說，一邊翻動手冊，“剛才我說過，她和附近的一位主婦說過話。據那位主婦說，那時候她穿的是鮮紅的t恤。因為顏色鮮艷，所以那位主婦記住了，絕對不會錯。然而她被殺時卻換成了白色t恤。這究竟是怎麽回事？”
洋次聞言，無意識地用雙手摩擦起手臂來。空調並沒有開得太涼，他卻直起雞皮疙瘩。
“她回家後換了衣服吧？因為去了趟外麵出了汗。”
“但車裏是有空調的吧？”
“那輛車已經舊了，”洋次說道，“空調好像也壞了。”
“是嗎？那這個季節可很受罪啊。”
“這個嘛，雖說是壞了，但也不是完全失靈了。”一邊說著，洋次一邊想道：淨說些多餘的話！
“紅色t恤，”加賀說道，“當時跟其他要洗的衣服一起放進了洗衣機。看來她還是打算洗的。”
連洗衣機裏麵都調查過了嗎？洋次想著，心情變得更陰鬱了。
但他沒有表現出來。“我想是這樣的。她出了汗，一定是這樣。”
他重複了和剛才一樣的話。
“但是很奇怪。”
“什麽？”
“將紅色t恤和其他衣服混在一起洗，這樣行嗎？我覺得會染色的。”
“啊。”洋次張開嘴，正準備接著說什麽，加賀已經站了起來。
“那麽我就此告辭。”他行過一禮便出了門。
05
葬禮後的第二天，洋次就去上班了。雖然上司說，他可以再好好休息一下，但他自願來到公司的。
“在家待著也隻是難受。”聽到洋次這句話，上司也沒有什麽可說了。
但是洋次要求暫時不要讓他辦需要外出的事，理由是他根本沒有心情向客戶擺出討好的笑容。當然，這個要求被接受了。
洋次一頭鑽進了一個叫金屬材料室的房間。這個房間裏進行的工作是對客戶提交的試驗樣品，即由洋次的工廠製造的工具機生產的試驗加工品進行分析。如果試驗品是焊接品，就要橫截出它的斷層進行研磨，然後檢驗一番，檢查焊接的狀況如何，有沒有fèng隙，以及金屬組織的質量如何。如果是熱處理品，就必須仔細查看物件的硬度分布等。這工作既勞神，又死板，洋次卻沉默不語地悶頭幹著。許多人從金屬材料室裏進進出出，唯獨他的身影一直在那裏。
他尤其頻繁地對一些指尖大小的部件進行檢查。這項工作並沒有特別急迫的時間要求，但他大部分時間都埋頭於此。沒有誰對此說三道四。看他對著研磨機一絲不苟地研磨試驗材料，又一聲不吭地對金屬組織進行顯微鏡拍攝，別人想對他說句話都要先猶豫一陣。
“田沼這段時間果真是有些奇怪啊。”
洋次開始上班的次日，有人說了這樣的話。
“無論什麽時候看他都是在研磨金屬，而且一句話也不說。”
“到底是受了打擊吧。”
“孩子現在也還沒找到。”
“他自己應該也覺得找不到了吧？”
“可能是吧。反正我覺得有種不對勁的氣氛，讓人很難接近他。”
“他早上也來得很早。我來的時候他已經換好衣服了。回家也是最後一個。那可是義務加班啊。”
“說起來我在衣帽間裏都見不到田沼。以前他還老是在這裏閑聊的。”
“他這會兒怎麽會有這種心情。真是太可憐了。”
兩人正說話的時候，田沼洋次仍然待在金屬材料室裏。
06
距案子發生過了一周，八月八日，洋次正走在從車站回家的路上。他注意到身後有一輛車正在向他靠近，接著傳來一聲“田沼先生”。
他停住腳步回頭一看，一輛深藍色的小轎車裏，加賀的臉從駕駛席的窗戶探了出來。
“能坐上來嗎？有個地方我一定要帶你去一下。”
“什麽地方？”
“到了之後你就明白了，”加賀打開了副駕駛座的門鎖，“不會耽誤太多時間的。”
“有關案子的事嗎？”
“當然是了。”加賀猛地點頭道，“來吧，請上車。”洋次處在一種不得不坐的境地，他轉到了副駕駛座一側。
加賀發動了轎車。他換擋的動作很生硬，洋次心想這應該不是他的車。
“今天真熱呀！”加賀眼看前方說道。
“熱得沒辦法。”
“工作的地方沒有空調？”
“辦公室有空調，但我們的工作地點是工廠，隻有移動式製冷機，風吹不到的地方涼不下來。”
“事實上，你夫人在白天外出，好像並不隻限於那天。”
“你的意思是……”
“因為附近的人經常看到她開車出去。事發前一天她也出去過。”
“那一定是去買東西了。應該是出去買一些晚飯用的小菜吧。”
“不，不是那樣的。”
加賀堅定的口氣讓洋次感到困惑。眨眼間，加賀就像抖出魔術的機關似的，從桌子底下拿出了一樣東西。
那是超市的購物袋。
“這是家名叫‘丸一’的超市的袋子。你是知道的吧，從這裏到那家超市隻用步行幾分鍾。你夫人基本上每天都在那家超市買東西。不光店員記得她，我們還從這裏的垃圾簍裏找到了那家超市的小票。”加賀說著，將手指向了操作台旁邊的垃圾簍。
在自己渾然不覺的情況下，警方已經調查到了垃圾簍嗎——發生了殺人案，這種程度的事情是理所當然的。這他當然明白，但還是不太高興。
“怎麽樣？你夫人白天去了哪裏，你有線索嗎？”
“這個嘛，有點……”洋次絞盡腦汁，又咽了口唾沫。
“你夫人既然出門了，當然也會將裕太帶走。”
“嗯。”
“這麽一來，我想她能去的地方也就有限了。對帶著孩子的人來說，日本是個很不方便出行的國家。”
洋次沉默地點了點頭。美枝子也經常發這樣的牢騷。帶著個小孩，哪兒都去不了。時裝店、高級餐館、電影院，不得不全部放棄——她最後還會接上一句：“你倒好，麻煩事全都向我一推了事。”
“怎麽樣？”
“嗯？”
“有關你夫人的行蹤。”
“啊，”洋次摸了摸下巴，“我去問問美枝子的熟人，可能會問出什麽來。”
“請一定要問。”加賀說道。
這樣今天的事就結束了吧，洋次心想。
“你在工具機製造廠工作？”加賀變換了話題，“聽說是在板橋的一家工廠當設備維護工程師？”
“是的。”為什麽要問工作的事情？洋次心想。
加賀將手冊打開。
“事發當天，你早上去了千葉的客戶那邊，回到工廠是下午兩點左右。之後，過了三點，你又去了大官的蘆田工業，六點半再次回到工廠，然後換好衣服回家。這些情況有什麽不對嗎？”
洋次不由得睜大了眼睛，一時間說不出話來。看著他這副樣子，加賀抱歉地低下了頭。
“我們已經向工廠詢問過了。雖然這傷害了你的感情，但掌握全部相關人員的動向是偵查工作的常規。”
“不，沒什麽傷害感情的。”洋次用手背擦掉額頭上的汗水，“那天的事我記不太清了，既然你已經向工廠調查過，我想應該不會錯了。因為我們的日程安排全部由工廠管理。”
“嗯，都留下了準確的記錄。”加賀低下了頭，“我隻想確認一件事情。”
“什麽事？”
“據工廠的人說，你出發去蘆田工業的時候，好像說過‘今天就從那兒直接回去了’。聽說連要更換的衣服也帶去了。這是真的嗎？”
“這個……”洋次搜尋著當時的記憶，“可能我說過，因為這種情形經常會有。”
“但你後來又回到了工廠。”
“我想起還有事……反正也不用繞很遠，而且如果直接回家，往哪兒放公務車也是個問題。”
“啊，是啊，聽說你在工作的時候是要用車的，是一輛日產陽光的廂式貨車，車身兩側印著公司的名字。我見過。”為什麽連這個都要問？洋次尋思著，一語不發。
“不過，”加賀接著說道，“我們去蘆田工業核實情況的時候，他們說你到那兒的時間是五點左右。你三點剛過就從板橋的工廠出發，到達大官的蘆田工業是五點。這在平時可是半個小時就能到達的距離。你花的時間好像過多了。你中途是不是去了什麽地方呢？”
“啊，那個，去了書店。”
“書店？哪一家？”加賀握好手冊和筆。
“就是十七號線旁邊的那家書店。”洋次說出了地址，那是一家他時不時就會去的大型書店。“蘆田工業那邊的人沒特別囑咐要幾點到，所以我就稍微歇了口氣。這事我也不能聲張。”
“你買了什麽書？”
“不，那天沒有買。”
加賀或許是在記錄洋次說的話，在手冊上寫著什麽。
“請問……”洋次說道。加賀抬起臉。看著他那略顯粗獷的臉，洋次試探著問道：“你是在懷疑我嗎？”
“懷疑你？”加賀身體稍稍向後挺，“為什麽？”
“因為你對我調查得也過於細緻了。且不說我們工廠的事情，你竟然還調查了我們的客戶。”
“調查的時候必須幹得徹底。這並不隻是針對你一個人。”加賀的臉頰微微鬆弛下來，露出看上去並非故意裝出的笑容。
“真的嗎？”
“真的。”
既然都這麽說了，洋次便也不好再提出抗議。
“最後我還想問一件事。”加賀豎起食指。
“什麽事？”
“你夫人倒在盥洗室時穿的衣服你還記得嗎？你說她穿著白色t恤和短裙褲。”
“我記得是這個樣子。”
“這一點有些蹊蹺。”加賀一邊說，一邊翻動手冊，“剛才我說過，她和附近的一位主婦說過話。據那位主婦說，那時候她穿的是鮮紅的t恤。因為顏色鮮艷，所以那位主婦記住了，絕對不會錯。然而她被殺時卻換成了白色t恤。這究竟是怎麽回事？”
洋次聞言，無意識地用雙手摩擦起手臂來。空調並沒有開得太涼，他卻直起雞皮疙瘩。
“她回家後換了衣服吧？因為去了趟外麵出了汗。”
“但車裏是有空調的吧？”
“那輛車已經舊了，”洋次說道，“空調好像也壞了。”
“是嗎？那這個季節可很受罪啊。”
“這個嘛，雖說是壞了，但也不是完全失靈了。”一邊說著，洋次一邊想道：淨說些多餘的話！
“紅色t恤，”加賀說道，“當時跟其他要洗的衣服一起放進了洗衣機。看來她還是打算洗的。”
連洗衣機裏麵都調查過了嗎？洋次想著，心情變得更陰鬱了。
但他沒有表現出來。“我想是這樣的。她出了汗，一定是這樣。”
他重複了和剛才一樣的話。
“但是很奇怪。”
“什麽？”
“將紅色t恤和其他衣服混在一起洗，這樣行嗎？我覺得會染色的。”
“啊。”洋次張開嘴，正準備接著說什麽，加賀已經站了起來。
“那麽我就此告辭。”他行過一禮便出了門。
05
葬禮後的第二天，洋次就去上班了。雖然上司說，他可以再好好休息一下，但他自願來到公司的。
“在家待著也隻是難受。”聽到洋次這句話，上司也沒有什麽可說了。
但是洋次要求暫時不要讓他辦需要外出的事，理由是他根本沒有心情向客戶擺出討好的笑容。當然，這個要求被接受了。
洋次一頭鑽進了一個叫金屬材料室的房間。這個房間裏進行的工作是對客戶提交的試驗樣品，即由洋次的工廠製造的工具機生產的試驗加工品進行分析。如果試驗品是焊接品，就要橫截出它的斷層進行研磨，然後檢驗一番，檢查焊接的狀況如何，有沒有fèng隙，以及金屬組織的質量如何。如果是熱處理品，就必須仔細查看物件的硬度分布等。這工作既勞神，又死板，洋次卻沉默不語地悶頭幹著。許多人從金屬材料室裏進進出出，唯獨他的身影一直在那裏。
他尤其頻繁地對一些指尖大小的部件進行檢查。這項工作並沒有特別急迫的時間要求，但他大部分時間都埋頭於此。沒有誰對此說三道四。看他對著研磨機一絲不苟地研磨試驗材料，又一聲不吭地對金屬組織進行顯微鏡拍攝，別人想對他說句話都要先猶豫一陣。
“田沼這段時間果真是有些奇怪啊。”
洋次開始上班的次日，有人說了這樣的話。
“無論什麽時候看他都是在研磨金屬，而且一句話也不說。”
“到底是受了打擊吧。”
“孩子現在也還沒找到。”
“他自己應該也覺得找不到了吧？”
“可能是吧。反正我覺得有種不對勁的氣氛，讓人很難接近他。”
“他早上也來得很早。我來的時候他已經換好衣服了。回家也是最後一個。那可是義務加班啊。”
“說起來我在衣帽間裏都見不到田沼。以前他還老是在這裏閑聊的。”
“他這會兒怎麽會有這種心情。真是太可憐了。”
兩人正說話的時候，田沼洋次仍然待在金屬材料室裏。
06
距案子發生過了一周，八月八日，洋次正走在從車站回家的路上。他注意到身後有一輛車正在向他靠近，接著傳來一聲“田沼先生”。
他停住腳步回頭一看，一輛深藍色的小轎車裏，加賀的臉從駕駛席的窗戶探了出來。
“能坐上來嗎？有個地方我一定要帶你去一下。”
“什麽地方？”
“到了之後你就明白了，”加賀打開了副駕駛座的門鎖，“不會耽誤太多時間的。”
“有關案子的事嗎？”
“當然是了。”加賀猛地點頭道，“來吧，請上車。”洋次處在一種不得不坐的境地，他轉到了副駕駛座一側。
加賀發動了轎車。他換擋的動作很生硬，洋次心想這應該不是他的車。
“今天真熱呀！”加賀眼看前方說道。
“熱得沒辦法。”
“工作的地方沒有空調？”
“辦公室有空調，但我們的工作地點是工廠，隻有移動式製冷機，風吹不到的地方涼不下來。”