大部分時候,事情的發展總是出乎意料之外;故事,就這樣發生了。
無獨有偶,此書完成、獲獎到正式出版,中間就隔了十五年——簡直就像是這部作品不小心預言了自身的命運一樣。根據橫山秀夫自己的說法,新版本雖然經過修改,劇情還是跟舊版一樣,隻是”整體深度“增加了。這麽說來,現在才讀到這本書的我們該是幸運的:《羅蘋計劃》不但包含初出茅廬時代的新鮮奇想,也有成熟時期的風采。
第01章 密告
01
平成二年[注]十二月八日晚上,巢鴨——
[註:西元一九九〇年。]
“餵!公主,你在犯案現場要怎麽小便呀?”
女記者剛從廁所回來,洪亮且粗野的聲音貫穿了筵席,捕捉著她的背影。
“討厭!”
一個期待中的開朗回應,學生頭的女子猛然回頭,討人喜歡的下垂眼立刻找出這個失禮的聲音來源。“署長[注]!真討厭!”她瞪了上座的後閑耕造。她的表情中一半是她應有的憤慨,一半則是帶著被人調侃的喜悅。
[註:在日本的警察製度中,“警署”相當於台灣的“警察局”,署長相當於警察局長。]
後閑搖晃著他那三角瓶般的龐大身軀,發出豪爽的笑聲。早已酩酊大醉的他,說話也變得毫無保留。女記者嘟著嘴,後閑以誇張的手勢要她到自己身旁,繼續調侃說:“來吧!尿都撒出去了,該補充囉!”
人稱“公主”的國領香澄早已習慣這樣的場合。她也當仁不讓,勇猛地喝下半杯冷清酒,接著立刻要對方回敬。
“來!喝吧!這次換性騷擾署長上廁所囉!”
“性騷擾?你是說關原嗎?[注]幹嘛提到別家署長?”
[註:性騷擾的日文為“セクハラ(sekuhara)”,關原為“せきはら(sekihara)”,隻差一個音。]
他一臉認真地反問女記者,這隻能說是他太大意了。香澄開心地手舞足蹈,逮到機會口齒伶俐地消遣署長說:“不懂性騷擾還當什麽署長啊?性騷擾就是好色的中年男子戲弄花樣年華的年輕女子,這裏不就有個性騷擾男子的範本嗎?”
時間已過了下午十一點,尾牙宴正漸入佳境。
管區幹部和跑社會線的記者交雜在一間不甚大的和室宴會廳內,把房間擠得水泄不通。通常這一個時刻該是一行人前往第二家、第三家店的階段,然而這一天傍晚,一輛卡車輾斃了兩名補習回家途中的小學生,而且肇事後逃逸,無奈之下,這場尾牙隻好暫告流會。會計課長為這場尾牙勞心勞力,或許是上帝聽見了他的祈求,漏洞百出的臨檢竟然輕輕鬆鬆逮捕了肇事駕駛,輾斃事件也就此迅速破案。
歷經一番波折後,遲了兩個小時,尾牙總算開始了。這算是因禍得福吧!大忙一場之後的欣慰,以及潛在的同業意識,今晚格外拉近了管區幹部與記者之間的距離。平時雙方總愛爭論人權、代用監獄等無法達成共識的議題,唯獨今晚一切休戰,發揮難得一見的默契,處處可見圓滾滾的背影勾肩搭背,醉得搖搖晃晃,猶如一波波海浪。有人拿起啤酒瓶當麥克風,兩個男人高歌男女對唱曲;有人順著醉意比腕力而青筋暴露;有人相互炫耀自己的豐功偉業頻頻點頭,仿佛一場親密夥伴之間的酒宴。
會計課長坐在末座露出滿心歡喜的笑容,這時一名清醒的年輕刑警掠過他的背,沿著牆壁躡手躡腳、靜悄悄地靠近上座。然而在座個個爛醉如泥,根本就沒有意識到他的出現。年輕刑警掌中緊握著一張沾濕汗水的紙條,來到酒桌的死角,輕輕攤開在後閑的大腿前。“嗯?幹嘛?”
刑警不回答,將視線投在紙條上。後閑遺憾無法繼續與香澄嬉鬧,但又以莫名清醒的腦袋順從了刑警的視線。
——什麽?
有關十五年前的女教師自殺一案
可靠消息表示他殺嫌疑濃厚
煩請盡速回署
紙條上草草記下了大致狀況,隻有聊聊幾個字,但反倒凸顯了它的嚴重性。
訊息以同樣的方式擴散到筵席上的各個角落,傳達給負責辦案的每個警官。香菸煙霧無處可去,在白煙瀰漫的空間裏,恢復了神誌的眼神兩個、三個相繼交疊。
後閑首先有了動作。為了不讓人察覺,他悄悄在腦中數了幾秒,若無其事地離開聊天的圈子,接著以突破敵營的心情直衝沾有水漬的紙門。
——好死不死,怎麽發生在今晚呢。
後閑將酒席的喧譁緊閉在他背後,嘆了一口夾雜了焦慮的嘆息。“警察和媒體是同一輛車的兩輪”,這是他一貫的想法。隻要雙方適度地發揮各自的功能,即能天下太平。但一旦有一邊輪胎胡亂轉動,便會失去平衡,招致社會動亂。警方的秘密行事煽動媒體搶獨家的競爭行為,近來確實造成許多膽大妄為的記者做出誤報或是虛報的行徑。最近警察與記者的聯誼會已經鮮少舉辦了,然而後閑依舊專心經營這一層關係,盡可能拉近媒體的關係,隻希望利用文字或電子媒體的力量,打通官民之間的隔閡。警察與媒體之間,存在著無可救藥的勾結與反目成仇的畸形架構,這樣的關係老早就發黴發臭了,他有時也會自嘲自己想得太天真。然而那些有後台撐腰的傢夥們,戴著溫和的假麵,陰險地企圖操作媒體。一想到這裏,他心中不由得萌生一股使命感:我們這些從巡查[注]一步步爬上來的警官,怎能放手不去經營這層關係呢?
無獨有偶,此書完成、獲獎到正式出版,中間就隔了十五年——簡直就像是這部作品不小心預言了自身的命運一樣。根據橫山秀夫自己的說法,新版本雖然經過修改,劇情還是跟舊版一樣,隻是”整體深度“增加了。這麽說來,現在才讀到這本書的我們該是幸運的:《羅蘋計劃》不但包含初出茅廬時代的新鮮奇想,也有成熟時期的風采。
第01章 密告
01
平成二年[注]十二月八日晚上,巢鴨——
[註:西元一九九〇年。]
“餵!公主,你在犯案現場要怎麽小便呀?”
女記者剛從廁所回來,洪亮且粗野的聲音貫穿了筵席,捕捉著她的背影。
“討厭!”
一個期待中的開朗回應,學生頭的女子猛然回頭,討人喜歡的下垂眼立刻找出這個失禮的聲音來源。“署長[注]!真討厭!”她瞪了上座的後閑耕造。她的表情中一半是她應有的憤慨,一半則是帶著被人調侃的喜悅。
[註:在日本的警察製度中,“警署”相當於台灣的“警察局”,署長相當於警察局長。]
後閑搖晃著他那三角瓶般的龐大身軀,發出豪爽的笑聲。早已酩酊大醉的他,說話也變得毫無保留。女記者嘟著嘴,後閑以誇張的手勢要她到自己身旁,繼續調侃說:“來吧!尿都撒出去了,該補充囉!”
人稱“公主”的國領香澄早已習慣這樣的場合。她也當仁不讓,勇猛地喝下半杯冷清酒,接著立刻要對方回敬。
“來!喝吧!這次換性騷擾署長上廁所囉!”
“性騷擾?你是說關原嗎?[注]幹嘛提到別家署長?”
[註:性騷擾的日文為“セクハラ(sekuhara)”,關原為“せきはら(sekihara)”,隻差一個音。]
他一臉認真地反問女記者,這隻能說是他太大意了。香澄開心地手舞足蹈,逮到機會口齒伶俐地消遣署長說:“不懂性騷擾還當什麽署長啊?性騷擾就是好色的中年男子戲弄花樣年華的年輕女子,這裏不就有個性騷擾男子的範本嗎?”
時間已過了下午十一點,尾牙宴正漸入佳境。
管區幹部和跑社會線的記者交雜在一間不甚大的和室宴會廳內,把房間擠得水泄不通。通常這一個時刻該是一行人前往第二家、第三家店的階段,然而這一天傍晚,一輛卡車輾斃了兩名補習回家途中的小學生,而且肇事後逃逸,無奈之下,這場尾牙隻好暫告流會。會計課長為這場尾牙勞心勞力,或許是上帝聽見了他的祈求,漏洞百出的臨檢竟然輕輕鬆鬆逮捕了肇事駕駛,輾斃事件也就此迅速破案。
歷經一番波折後,遲了兩個小時,尾牙總算開始了。這算是因禍得福吧!大忙一場之後的欣慰,以及潛在的同業意識,今晚格外拉近了管區幹部與記者之間的距離。平時雙方總愛爭論人權、代用監獄等無法達成共識的議題,唯獨今晚一切休戰,發揮難得一見的默契,處處可見圓滾滾的背影勾肩搭背,醉得搖搖晃晃,猶如一波波海浪。有人拿起啤酒瓶當麥克風,兩個男人高歌男女對唱曲;有人順著醉意比腕力而青筋暴露;有人相互炫耀自己的豐功偉業頻頻點頭,仿佛一場親密夥伴之間的酒宴。
會計課長坐在末座露出滿心歡喜的笑容,這時一名清醒的年輕刑警掠過他的背,沿著牆壁躡手躡腳、靜悄悄地靠近上座。然而在座個個爛醉如泥,根本就沒有意識到他的出現。年輕刑警掌中緊握著一張沾濕汗水的紙條,來到酒桌的死角,輕輕攤開在後閑的大腿前。“嗯?幹嘛?”
刑警不回答,將視線投在紙條上。後閑遺憾無法繼續與香澄嬉鬧,但又以莫名清醒的腦袋順從了刑警的視線。
——什麽?
有關十五年前的女教師自殺一案
可靠消息表示他殺嫌疑濃厚
煩請盡速回署
紙條上草草記下了大致狀況,隻有聊聊幾個字,但反倒凸顯了它的嚴重性。
訊息以同樣的方式擴散到筵席上的各個角落,傳達給負責辦案的每個警官。香菸煙霧無處可去,在白煙瀰漫的空間裏,恢復了神誌的眼神兩個、三個相繼交疊。
後閑首先有了動作。為了不讓人察覺,他悄悄在腦中數了幾秒,若無其事地離開聊天的圈子,接著以突破敵營的心情直衝沾有水漬的紙門。
——好死不死,怎麽發生在今晚呢。
後閑將酒席的喧譁緊閉在他背後,嘆了一口夾雜了焦慮的嘆息。“警察和媒體是同一輛車的兩輪”,這是他一貫的想法。隻要雙方適度地發揮各自的功能,即能天下太平。但一旦有一邊輪胎胡亂轉動,便會失去平衡,招致社會動亂。警方的秘密行事煽動媒體搶獨家的競爭行為,近來確實造成許多膽大妄為的記者做出誤報或是虛報的行徑。最近警察與記者的聯誼會已經鮮少舉辦了,然而後閑依舊專心經營這一層關係,盡可能拉近媒體的關係,隻希望利用文字或電子媒體的力量,打通官民之間的隔閡。警察與媒體之間,存在著無可救藥的勾結與反目成仇的畸形架構,這樣的關係老早就發黴發臭了,他有時也會自嘲自己想得太天真。然而那些有後台撐腰的傢夥們,戴著溫和的假麵,陰險地企圖操作媒體。一想到這裏,他心中不由得萌生一股使命感:我們這些從巡查[注]一步步爬上來的警官,怎能放手不去經營這層關係呢?