第2頁
歸途的盡頭/住宅悲劇 作者：[日]夏樹靜子 投票推薦 加入書簽 留言反饋
十七個人之中，三名職員和四對旅客，都已經被消防隊員救出，另外的六人則銷聲匿跡，大槪是混在看熱鬧的人群中溜走了。
死在二樓走廓的這個婦女，似乎就是這個銷聲匿跡的旅客當中的一個。
“我沒有見過這位婦女。不過，可能足二樓七號房間那位容人的同伴。”在警察局停屍房辨認屍體時，旅館的管理員老實回答說。他已經了解到這個婦女死去時倒臥的位置了。
“她的同伴是個什麽樣的人?”警察問道。
“我沒有仔細看過……不過好像年歲已經不小，戴著黑色墨鏡。”
就汽車旅館的營業規則來說，客人和工作人員的接觸越少，旅客們就越滿意。“銀河”旅館也是一樣，小窗口處，隻點著一盞昏暗的螢光燈。辦理租房手續時，服務員隻是詢問一下，旅客逗留的時間，然後安排房號，遞給鑰匙。
“你說客人年歲不小，是多大歲數?”
“50歲上下吧，不，也許還要年輕一些吧。”
“開車來的嗎?”
“不，好像不是。”
“銀河”旅館的停車場，能夠停的車數比客房數少。由於地理位置方便，有不少成雙成對的男女，步行前來調情。它雖然是汽車旅館，但稱它為“幽會旅館”，也許更為合適一些。
“那麽說，是那個人帶著這個婦女一起來的咯?”
“對。我記得是這樣。”管理員的目光，停留在婦女的深褐色毛衣上，遲疑地點了點頭。從穿著上看，這個婦女好像是一個樸素的家庭主婦。她的年齡似乎也正是中年，有四十歲出頭的樣子。
“這樣看來，這一對當中，男的順利地逃離了火災，而女的來不及逃出，就被當場燒死了。男的會就此隱匿蹤跡吧?……”
女屍身份不明，被運到醫科大學，由醫生進行了驗屍。
這樣做，本來是由於懷疑與犯罪有牽連，但這個婦女的肺部，明顯地呈現出窒息反應，因此醫生做出結論，認為這是嗆入過多濃煙，導致的窒息死亡。
同時，警方也勘察了起火原因。
原來火源來自一樓的客房，起火原因推斷是，躲在床上抽菸造成的。
在旅館起火三、四十分鍾之前，一對年輕男女結帳，悄悄離開了那間客房。客人走後，服務員曾對室內進行檢査。那時，未發現異常情況。但是有時落在枕頭下麵，沒有完全熄滅的菸頭，在30分鍾甚至一個小時之後著火的情況，也是有的。
女屍保管在醫科大學的冷藏室裏，身份尚未査明。警方將現場指紋，與警視廳收藏的犯人指紋檔案進行了比對，結論是無一相符。
警方期待著一起去旅館的那個男子前來認領，然而，這種希望也落空了。
於是，警方列舉了年齡、身著衣物以及血型等，可以判斷清楚的特徵，在報紙上登出了啟事。與此同時，縣警察總部也將之，與其他呈報的離家出走的尋人申請，進行了比較對照。
報紙登出啟事四天時，火災發生已經整整一周了。就在這臘月的一天榜晚，一名居住在本市的中年職員來到警察局，提出目前不明身分的屍體，可能是自己的妻子。
警察立即陪他來到醫科大學，讓他看了業已冷凍的遺體。他當即確認，表示確鑿無疑。
“就是在發生火災的那天上午，我愛人說她要到小田原的娘家去，於是就匆忙離開了家。她說，年已八十歲的老父親身體不好，她要去侍候父親一周左右。看到報紙的時候，我不知為什麽，感到心裏一陣慌亂，但又覺得不會如此，當時就打消了這個念頭。可到今天早晨，愛人還是毫無消息，於是我就給嶽父家打電話詢問，才知道她根本沒有回娘家。嶽父家隻是聽她說要去，可是沒有說什麽時候，因此他們也沒介意。我怕萬一真是她，於是就到您這裏來了。”
那個男子有氣無力地囁嚅著，好容易才能夠聽清楚他的聲音：“……實在是想像不到。和她在一起的那個男人，我是毫無線索的。回想起來，我愛人過去確實經常回娘家，一去就離家好幾天。可是無論如何也沒想到，他竟然會如此……”
他痛苦地扭曲著麵龐，似乎不敢正視警察的目光。
“說不定他看到報紙的時候，馬上就察覺到了。”
當中年男子在警察局裏，辦完了認領遺體的手續，匆匆離去之後，年紀差不多的刑事主任，說出了自己的印像。
“他心裏明明白白，可拖到今天才來認領。這大概一方麵出於當丈夫的尊嚴，另一方麵也太令人羞愧了。”
周圍的警察們，臉上也露出憐憫的苦笑，贊同地點了點頭。
第一章 向陽的斜坡
1
仁科秋雄小聲地哼著歌，緩步走在公司宿舍之間的小路上。公司的職工宿舍，蓋在一片丘陵地麵上，離他上班的川崎市登戶工廠，還不到五百米的距離。
要是平常，他加完夜班之後，九點半左右就可以回到家裏了。這天夜裏，他回家時已經十一點過了。他和四、五個屬員一起，跑到市裏喝了幾盅回來。對於平時生活儉樸的他來說，這真屜極少有的奢侈。
職工宿命就像集體住宅匠那祥，由兩棟樓構成，仁科秋雄家住在東北樓。這一棟樓靠著路邊，冬天經常遭到從多摩河刮過來的刺骨寒風的侵襲。
死在二樓走廓的這個婦女，似乎就是這個銷聲匿跡的旅客當中的一個。
“我沒有見過這位婦女。不過，可能足二樓七號房間那位容人的同伴。”在警察局停屍房辨認屍體時，旅館的管理員老實回答說。他已經了解到這個婦女死去時倒臥的位置了。
“她的同伴是個什麽樣的人?”警察問道。
“我沒有仔細看過……不過好像年歲已經不小，戴著黑色墨鏡。”
就汽車旅館的營業規則來說，客人和工作人員的接觸越少，旅客們就越滿意。“銀河”旅館也是一樣，小窗口處，隻點著一盞昏暗的螢光燈。辦理租房手續時，服務員隻是詢問一下，旅客逗留的時間，然後安排房號，遞給鑰匙。
“你說客人年歲不小，是多大歲數?”
“50歲上下吧，不，也許還要年輕一些吧。”
“開車來的嗎?”
“不，好像不是。”
“銀河”旅館的停車場，能夠停的車數比客房數少。由於地理位置方便，有不少成雙成對的男女，步行前來調情。它雖然是汽車旅館，但稱它為“幽會旅館”，也許更為合適一些。
“那麽說，是那個人帶著這個婦女一起來的咯?”
“對。我記得是這樣。”管理員的目光，停留在婦女的深褐色毛衣上，遲疑地點了點頭。從穿著上看，這個婦女好像是一個樸素的家庭主婦。她的年齡似乎也正是中年，有四十歲出頭的樣子。
“這樣看來，這一對當中，男的順利地逃離了火災，而女的來不及逃出，就被當場燒死了。男的會就此隱匿蹤跡吧?……”
女屍身份不明，被運到醫科大學，由醫生進行了驗屍。
這樣做，本來是由於懷疑與犯罪有牽連，但這個婦女的肺部，明顯地呈現出窒息反應，因此醫生做出結論，認為這是嗆入過多濃煙，導致的窒息死亡。
同時，警方也勘察了起火原因。
原來火源來自一樓的客房，起火原因推斷是，躲在床上抽菸造成的。
在旅館起火三、四十分鍾之前，一對年輕男女結帳，悄悄離開了那間客房。客人走後，服務員曾對室內進行檢査。那時，未發現異常情況。但是有時落在枕頭下麵，沒有完全熄滅的菸頭，在30分鍾甚至一個小時之後著火的情況，也是有的。
女屍保管在醫科大學的冷藏室裏，身份尚未査明。警方將現場指紋，與警視廳收藏的犯人指紋檔案進行了比對，結論是無一相符。
警方期待著一起去旅館的那個男子前來認領，然而，這種希望也落空了。
於是，警方列舉了年齡、身著衣物以及血型等，可以判斷清楚的特徵，在報紙上登出了啟事。與此同時，縣警察總部也將之，與其他呈報的離家出走的尋人申請，進行了比較對照。
報紙登出啟事四天時，火災發生已經整整一周了。就在這臘月的一天榜晚，一名居住在本市的中年職員來到警察局，提出目前不明身分的屍體，可能是自己的妻子。
警察立即陪他來到醫科大學，讓他看了業已冷凍的遺體。他當即確認，表示確鑿無疑。
“就是在發生火災的那天上午，我愛人說她要到小田原的娘家去，於是就匆忙離開了家。她說，年已八十歲的老父親身體不好，她要去侍候父親一周左右。看到報紙的時候，我不知為什麽，感到心裏一陣慌亂，但又覺得不會如此，當時就打消了這個念頭。可到今天早晨，愛人還是毫無消息，於是我就給嶽父家打電話詢問，才知道她根本沒有回娘家。嶽父家隻是聽她說要去，可是沒有說什麽時候，因此他們也沒介意。我怕萬一真是她，於是就到您這裏來了。”
那個男子有氣無力地囁嚅著，好容易才能夠聽清楚他的聲音：“……實在是想像不到。和她在一起的那個男人，我是毫無線索的。回想起來，我愛人過去確實經常回娘家，一去就離家好幾天。可是無論如何也沒想到，他竟然會如此……”
他痛苦地扭曲著麵龐，似乎不敢正視警察的目光。
“說不定他看到報紙的時候，馬上就察覺到了。”
當中年男子在警察局裏，辦完了認領遺體的手續，匆匆離去之後，年紀差不多的刑事主任，說出了自己的印像。
“他心裏明明白白，可拖到今天才來認領。這大概一方麵出於當丈夫的尊嚴，另一方麵也太令人羞愧了。”
周圍的警察們，臉上也露出憐憫的苦笑，贊同地點了點頭。
第一章 向陽的斜坡
1
仁科秋雄小聲地哼著歌，緩步走在公司宿舍之間的小路上。公司的職工宿舍，蓋在一片丘陵地麵上，離他上班的川崎市登戶工廠，還不到五百米的距離。
要是平常，他加完夜班之後，九點半左右就可以回到家裏了。這天夜裏，他回家時已經十一點過了。他和四、五個屬員一起，跑到市裏喝了幾盅回來。對於平時生活儉樸的他來說，這真屜極少有的奢侈。
職工宿命就像集體住宅匠那祥，由兩棟樓構成，仁科秋雄家住在東北樓。這一棟樓靠著路邊，冬天經常遭到從多摩河刮過來的刺骨寒風的侵襲。