這片藏在心底的秘密基地，我隻和一個人分享過，那就是奶奶。在籌備地十分稱心後，我躊躇滿誌地領著她來參觀這片恢宏大作。奶奶看到這片王國時驚訝的表情和稱讚不絕的情景，至今我依然記憶猶新。那是心裏永遠的甜。
然而好景不長。夏天到來了，一場狂風暴雨把我園地裏的所有作品洗劫一空。我發現後，一頭趴到床上大哭著不起來。“不要哭嘛，被吹走了咱們再做，奶奶跟你一起。”奶奶坐在床邊好聲好氣地拍我後背，我臉埋在枕頭裏，一句也不理她。後來，奶奶不知從哪裏借了人家不用的塑料大棚，我們倆一起歪歪扭扭地給園地支起了一個雨棚。奶奶割了幾大捆的木芷草，抱到我屋子裏，哄我和她一起編東西。我終於不情不願地振作了起來。
現在回想起那時候，即使是小風小浪，都會覺得美好。那時遭遇不快可以大哭大鬧，奶奶會過來，哄我站起來，甚至還可以刁蠻地在地上再賴一會。現在，即使天大的事，又能哭給誰看呢。也是直到離開奶奶，我才懂得吃藥是自己的事。以前生病時的一日三次每次兩粒，隻要奶奶不催，我即使想起來也偷偷忘記，我覺得那是奶奶的事，直到她走了，再沒人端著白水拿著兩粒藥在門口喊我名字，我才知道，病痛都在自己身上擔著。
水庫邊汩汩的清流聲在耳畔輕輕迴響。我難過地蹲下來，把頭深深埋進手臂。
後來我小學畢業，父母把我接到了迢迢之外的打工城市上初中。奶奶被一個人留在了鄉下。我和父母彼此都不熟，忽然住在一起，互相都表現地很客氣。我格外乖巧起來，努力不讓自己給人添麻煩。夏日的晚上，房間悶熱，蚊香易斷，蚊子整晚地在耳邊嗡嗡，我不知道打火機被放在哪裏，到處找不到後默默地回到床上去，極力把自己縮成很小的一團，在黑暗中睜著眼睛，懷念奶奶的蒲扇。當想到自己再也不能像以前那樣睡覺了，我在睡夢中哭了起來。
因為路遠，我們很少回去。每次打長途電話，奶奶總說：“奶奶很好，月月要好好學習。” 每當聽到話筒那邊傳來熟悉的聲音，沉默寡言好幾天的我總忍不住要哭鼻子。後來，我漸漸學會了控製和堅強，把情緒放到心底，默默期待看望奶奶的日子，盡管一年之中隻有那麽幾次。
奶奶身子一向硬朗，她說好，我們便也相信是好了。越來越忙的日子裏，懷著這種自我寬慰和對她的信心，父母帶我回去的次數越來越少。我的期待常常隻能收穫失望，但隨著時間的流逝，對失望的感知也越來越鈍了起來。最後一次回去，是因為奶奶被打。
鄉下有一對老夫婦，早就覬覦我家門口那兩棵幾十年樹齡的大樹，賣了能值上千。他們欺負奶奶孤身一人，一天大著膽子帶兒子半夜過來偷偷鋸樹，被奶奶發現了。奶奶和他們理論，老夫妻死活不認，三個兒子脾氣一上來，竟然直接動手打了奶奶。得知此事後，父母帶我回了一趟鄉下。
那時候的奶奶看起來仍然很硬朗，隻是哮喘更嚴重了些。她高興極了，忙前忙後地張羅做飯。臨走時，她把一直攢在箱底的出禮得來的糖、方便麵用紙和袋子一層一層地包給我，又不斷給父母塞家裏雞下的蛋和新收的糧食，“不用了，夠了，媽，那麽多不好帶，那邊又不是買不到。”父親說。“那邊的貴，還沒有家裏的好吃，”奶奶不停手，一邊裝包一邊絮叨。我回城後，發現有的糖果因為存了太久，早已過了期。
最後一次給奶奶打電話時，我剛考了一個不錯的成績，躊躇滿誌地對著話筒大聲道：“奶奶，你等著，我一畢業，賺了錢，馬上就把你接過來，住大房子。”奶奶在那頭嗬嗬直樂：“好，好。”
可奶奶沒能等到我的大房子。初三那年，奶奶病重，中考前三天，她的病情突然惡化，撒手人寰。父母不敢告訴我這個消息，直到一周後我的考試全部結束，才慢慢地跟我講起。有如晴天霹靂，忽然間，我在世上變成了伶仃一人。
再次回到鄉下奶奶的小院時，夕陽西下。落日餘暉鍍在小門的邊緣上，我仿佛看見，奶奶站在門前，等我回家。她端一盆熱水放到庭中的架子上，我站到臉盆前，等她給我洗頭。水中的倒影裏，奶□□發還隻是半白。大約就是那個時候，我們去幾裏地外的集市上拍了唯一一張合照。這張合照後來在奶奶的枕頭下被找到，和她的陪嫁手鐲一起，用一層手帕包著，收在一個小木盒裏。鄰居告訴我，奶奶後來病重到認不得人，夜裏說胡話，還常常喊我的名字。
我還沒來得及，認真對她好。沒能在她最受病痛折磨時，像她背我去診所一樣陪在她身邊。我甚至沒能見她最後一麵，在她彌留之際走進那所孤單的房子，握住她的手，而是讓她獨自麵對了世上最冰冷的死亡。
……
沒有奶奶的院子空空蕩蕩，我在柴屋裏看見了一把木芷，那是當年奶奶為了哄我大量割來的，後來一直都沒用完。我默不作聲地把它們全裝進一個袋子裏，想留住的卻再也留不住了。
後來的三年不知是如何過去的。很多人甚至以為，我天生就不會說話。時間似乎很快，如白駒過隙，又似乎很慢，慢到好像不曾流逝。我安安靜靜，不哭不鬧，與世無關地活著。事實上，也沒有哪兒可供哭鬧和撒嬌了。世界那麽陌生，我一個人。很多時候，想到一個誰也不知道的角落去，縮到很小很小，然後被時間吞沒。可那樣的事情不會發生，我必須呆在這個不屬於我的世界裏，一直呆著，無處可歸。
然而好景不長。夏天到來了，一場狂風暴雨把我園地裏的所有作品洗劫一空。我發現後，一頭趴到床上大哭著不起來。“不要哭嘛，被吹走了咱們再做，奶奶跟你一起。”奶奶坐在床邊好聲好氣地拍我後背，我臉埋在枕頭裏，一句也不理她。後來，奶奶不知從哪裏借了人家不用的塑料大棚，我們倆一起歪歪扭扭地給園地支起了一個雨棚。奶奶割了幾大捆的木芷草，抱到我屋子裏，哄我和她一起編東西。我終於不情不願地振作了起來。
現在回想起那時候，即使是小風小浪，都會覺得美好。那時遭遇不快可以大哭大鬧，奶奶會過來，哄我站起來，甚至還可以刁蠻地在地上再賴一會。現在，即使天大的事，又能哭給誰看呢。也是直到離開奶奶，我才懂得吃藥是自己的事。以前生病時的一日三次每次兩粒，隻要奶奶不催，我即使想起來也偷偷忘記，我覺得那是奶奶的事，直到她走了，再沒人端著白水拿著兩粒藥在門口喊我名字，我才知道，病痛都在自己身上擔著。
水庫邊汩汩的清流聲在耳畔輕輕迴響。我難過地蹲下來，把頭深深埋進手臂。
後來我小學畢業，父母把我接到了迢迢之外的打工城市上初中。奶奶被一個人留在了鄉下。我和父母彼此都不熟，忽然住在一起，互相都表現地很客氣。我格外乖巧起來，努力不讓自己給人添麻煩。夏日的晚上，房間悶熱，蚊香易斷，蚊子整晚地在耳邊嗡嗡，我不知道打火機被放在哪裏，到處找不到後默默地回到床上去，極力把自己縮成很小的一團，在黑暗中睜著眼睛，懷念奶奶的蒲扇。當想到自己再也不能像以前那樣睡覺了，我在睡夢中哭了起來。
因為路遠，我們很少回去。每次打長途電話，奶奶總說：“奶奶很好，月月要好好學習。” 每當聽到話筒那邊傳來熟悉的聲音，沉默寡言好幾天的我總忍不住要哭鼻子。後來，我漸漸學會了控製和堅強，把情緒放到心底，默默期待看望奶奶的日子，盡管一年之中隻有那麽幾次。
奶奶身子一向硬朗，她說好，我們便也相信是好了。越來越忙的日子裏，懷著這種自我寬慰和對她的信心，父母帶我回去的次數越來越少。我的期待常常隻能收穫失望，但隨著時間的流逝，對失望的感知也越來越鈍了起來。最後一次回去，是因為奶奶被打。
鄉下有一對老夫婦，早就覬覦我家門口那兩棵幾十年樹齡的大樹，賣了能值上千。他們欺負奶奶孤身一人，一天大著膽子帶兒子半夜過來偷偷鋸樹，被奶奶發現了。奶奶和他們理論，老夫妻死活不認，三個兒子脾氣一上來，竟然直接動手打了奶奶。得知此事後，父母帶我回了一趟鄉下。
那時候的奶奶看起來仍然很硬朗，隻是哮喘更嚴重了些。她高興極了，忙前忙後地張羅做飯。臨走時，她把一直攢在箱底的出禮得來的糖、方便麵用紙和袋子一層一層地包給我，又不斷給父母塞家裏雞下的蛋和新收的糧食，“不用了，夠了，媽，那麽多不好帶，那邊又不是買不到。”父親說。“那邊的貴，還沒有家裏的好吃，”奶奶不停手，一邊裝包一邊絮叨。我回城後，發現有的糖果因為存了太久，早已過了期。
最後一次給奶奶打電話時，我剛考了一個不錯的成績，躊躇滿誌地對著話筒大聲道：“奶奶，你等著，我一畢業，賺了錢，馬上就把你接過來，住大房子。”奶奶在那頭嗬嗬直樂：“好，好。”
可奶奶沒能等到我的大房子。初三那年，奶奶病重，中考前三天，她的病情突然惡化，撒手人寰。父母不敢告訴我這個消息，直到一周後我的考試全部結束，才慢慢地跟我講起。有如晴天霹靂，忽然間，我在世上變成了伶仃一人。
再次回到鄉下奶奶的小院時，夕陽西下。落日餘暉鍍在小門的邊緣上，我仿佛看見，奶奶站在門前，等我回家。她端一盆熱水放到庭中的架子上，我站到臉盆前，等她給我洗頭。水中的倒影裏，奶□□發還隻是半白。大約就是那個時候，我們去幾裏地外的集市上拍了唯一一張合照。這張合照後來在奶奶的枕頭下被找到，和她的陪嫁手鐲一起，用一層手帕包著，收在一個小木盒裏。鄰居告訴我，奶奶後來病重到認不得人，夜裏說胡話，還常常喊我的名字。
我還沒來得及，認真對她好。沒能在她最受病痛折磨時，像她背我去診所一樣陪在她身邊。我甚至沒能見她最後一麵，在她彌留之際走進那所孤單的房子，握住她的手，而是讓她獨自麵對了世上最冰冷的死亡。
……
沒有奶奶的院子空空蕩蕩，我在柴屋裏看見了一把木芷，那是當年奶奶為了哄我大量割來的，後來一直都沒用完。我默不作聲地把它們全裝進一個袋子裏，想留住的卻再也留不住了。
後來的三年不知是如何過去的。很多人甚至以為，我天生就不會說話。時間似乎很快，如白駒過隙，又似乎很慢，慢到好像不曾流逝。我安安靜靜，不哭不鬧，與世無關地活著。事實上，也沒有哪兒可供哭鬧和撒嬌了。世界那麽陌生，我一個人。很多時候，想到一個誰也不知道的角落去，縮到很小很小，然後被時間吞沒。可那樣的事情不會發生，我必須呆在這個不屬於我的世界裏，一直呆著，無處可歸。