到達上京的日子正好是元旦，車站外麵插了不少紅旗，給灰蒙蒙有些壓抑的天空添了幾分亮色。
“舅舅，讓我自己下去走吧。”解信誠的疲憊太沉，腿又不方便，程希有些不忍心，吸了吸要流出來的鼻涕說了一句。
“不行，你穿太少了，下去會感冒。”雖然在雲南買了不少東西，但小孩子的棉衣棉褲卻是想買也沒得買，到現在為止，程希也不過是多穿了幾件外套而已。解信誠怕她冷著，就把她整個地包在自己的棉衣裏，緊緊抱著，象個袋鼠。
“那我們趕緊回家吧。”程希也覺得風吹在臉上有點紮人。她轉頭看見不遠處有公交車的站牌，站牌下有不少人在等車：“舅舅，咱們家在哪兒啊？”
解信誠沒動，站在原地東張西望。聽見程希說“咱們家”，不由笑了起來，側頭看了她一眼：“咱家在茶葉胡同。”
<a href="http:///"></a>
誰知道胡同這麽小的地方的名字啊！程希嘟了嘟嘴，沒再搭碴，總不能說，你說個具體方位，我知道。那用莊園可沒辦法解釋：“舅舅，你在等誰嗎？”
程希的話音剛落，就聽見一個中氣十足的男聲衝了過來：“大誠，找了半天才找到你。這……這就是你外甥女？”
程希一轉頭就看見一雙興致勃勃盯著自己看的圓眼睛，程希還沒看清來人的長相，就聽見他又加了一句：“嘿，這眉毛，是個厲害丫頭！”
“強子，怎麽這麽半天？”解信誠的聲音明顯很隨意，程希想，這應該就是他那個唯一的朋友林強吧。
林強撓了撓頭，有點不好意思地笑著搭腔：“我忘了你帶了個孩子，光在那些單身男人裏找來著，找了半天才想起來。”
“希希，這是我的朋友林強，你叫叔叔。”解信誠轉頭摸了把程希的臉，試圖讓她凍紅的臉回回暖。
“林叔叔，抱。”程希非常自覺地從解信誠的懷裏掙出胳膊來，向林強伸過去。
應該是平生第一次被人叫“叔叔”，林強頗有些吃了一驚的樣子，愣了愣才哈哈笑開來，一把接過程希，得意地向解信誠飛了一眼：“看，你家寶貝比較喜歡我這個叔叔。”
聽了這話，解信誠雖然表情未變，但程希看得出來，他眼中一閃而過的確實是失落。程希拍了拍林強的肩，奶聲奶氣地應了一句：“舅舅太累了，讓舅舅休息一會兒。”
解信誠一聽，眉眼立刻彎了起來，上前把林強的大衣扯了扯，蓋在程希身上：“走吧，趕緊回去。還給你帶了好吃的呢。”
林強一聽，眼睛登時亮了，也不怪罪程希這個就會占便宜的小屁孩了。順手接過解信誠的包裹背在背上，抱著程希，帶著解信誠和公車站快步走去，一邊走一邊還問：“什麽好吃的？聽我爸說，雲南的宣威火腿很出名，是不是？”
“少不了你的。”解信誠一笑露出白白的牙，雖然頂著黑眼圈，但程希也看得出來，他一直擔憂的心此時完全放下來了：“林奶奶身體還好吧？林叔呢？”
“都好著呢，奶奶最近幾天一直叨叨你……”
兩個十幾天沒見的朋友一路上說些家常，很熱鬧，很親切。
此時，程希才看清抱著自己的林強的模樣。非常難得的，這林強大約足有一米八的大個子。一米八在這個時代真是大個子，在車中一站，目光所到之處都是黑色的頭頂。看著倒不算壯實，缺油少糧的長成他這身材倒也正常。臉上還帶著稚氣，嘴又大又厚，一笑起來顯得特別憨厚可親。眼睛很亮很圓，看起來就是個很樂觀很精神的小夥子。理了個平頭，很不幸的，這時代的時尚發型是耳朵向上的部分剃得非常短，頭頂上的頭發卻比較長，是個人都顯得傻氣了。
本來，程希想看看車窗外這個時代上京的街景，可惜的是，窗戶上結了一層冰花，什麽都看不見。到站完全靠售票員喊。純粹的上京口音其實並算不上好懂，速度快，愛省字，愛變音，愛用本地典故，還兒化尾音，程希這北方人有時候聽著也覺得費力。推行普通話服務還要再等些年。
程希支楞著耳朵，終於聽清幾個地名，在腦中的地圖上連出一條線來，意外地發現，竟然走在長安街上。還想再聽呢，就到站了。被林強抱著感覺很平穩，雖然他還背著老大一個包裹，但抱著程希似乎一點也不費力，和他這不怎麽強壯的身板比起來，著實有些讓人吃驚。
下了車，一抬頭，程希看見了一棟六七層的小樓，上麵紅字寫著“上京飯店”。好吧，到了這裏，程希自然知道在哪裏了。上京飯店在後世也在這個地方，隻是擴建了好多倍，成了真正的大飯店。現在，也算是這個時代的大飯店了。沒點斤兩可住不進去。
“舅舅，咱家還遠嗎？”
“不遠了。往後走。”解信誠過來把程希的腦袋往林強的衣服裏塞了塞：“希希，冷不冷？就快到了。”
林強嘿嘿笑了起來，胸腔的抖動得程希跟著一顫一顫的：“小丫頭不會以為我們住在那樓裏吧？那你可要失望了哦。”
程希白了林強一眼：“舅舅跟我說了，住在茶葉胡同。當然不可能在這裏。”
“嘿，小丫頭挺聰明的嘛。”
三人從上京飯店邊上插進去，就都是一片平房了。此時天已經全亮了，那種灰蒙蒙的感覺好了不少。東拐西拐，從一個胡同竄到另一個胡同，每個都長得差不多，程希已然暈了頭，發誓以後沒人領著堅決不出胡同，絕對會迷路。
“到了。”
門口有兩石墩，樣子已經看不出是什麽東西了。旁邊還有棵樹，隻是現在是冬天，隻有光禿禿的枝椏伸展著，看上去又美又蒼涼。
林強推開院門，三人走過一個堆滿亂七八糟雜物的小巷道，就見一天井樣四方的空間，前後左右各開了一個門。是以前典型的四合院。隻是後來窮人住了，不可能一家人住這麽大個院子，才一家一戶一間房，住成了大雜院。
程希第一眼就看見每個門的外麵都堆了一大堆煤，顯然是各戶的取暖煤。窗台上各擺著幾顆大白菜。院子中間橫豎牽了幾根曬衣繩，掛了幾件非灰即藍的外衣。
剛往裏走，從左手側門就走出一個六七十歲的老太太。老太太頭發雖然全白了，但衣服褲子都熨得筆直，一看就是講究人。沒拄拐棍，但人有點駝背了。林強直接過去扶住老太太：“奶奶，這麽冷的天，你怎麽出來了？”
“大誠回來了？”
“林奶奶我回來了。”解信誠連忙上去拉過林奶奶伸出的手：“走的這幾天，我可想您了。這次特地給您帶了點紅棗，據說吃了補血，您沒事就吃兩顆，免得老是頭暈，讓林叔擔心。”
“你這孩子真是，走那麽遠，還帶什麽東西？多重啊。別說你想我，奶奶也想你呢。你這孩子就是倔呀，這幾千裏路一個人說走就走，要是愛華還在，不定得……”愛華是解信誠母親的名字，聽見林奶奶提起母親，解信誠微笑著沒有搭話。攙著她往屋裏走去。
“就你嘴甜。”林強小聲嘀咕一句，跟在林奶奶和解信誠身後，苦力一樣，抱著程希背著包進了屋。
屋裏沒燈，有點暗。不過很暖和。開門就看見對麵的牆上貼了張領袖畫像，桌上還擺了座白色的領袖雕像，旁邊擺著紅寶書，很有時代氣息。
那祖孫倆直接坐到了火爐的旁邊，接著聊起了離後事。
“給，這是給林奶奶帶的，林叔叔你收起來吧。”程希從包裹裏一摸，拿出一大布袋的紅棗，都是在鄭州買的，遞給林強：“還有一樣好東西要給你看，林叔叔，不過，舅舅說，那東西等會回家再偷偷拿給你看。”
“真的？什麽東西？”林強一聽興致就來了，也不管那祖孫倆聊得開心了，拽著程希就問了起來。
程希趴在他的耳邊，小聲說：“收音機。”
“收……”林強差點喊出來，卻見程希手指立在唇中做了個“噓”的動作，連忙閉嘴，不過嘴咧的已經合不攏了。
“強子，你喊什麽？”林奶奶轉過頭來，這才看見了程希，一愣：“這就是紅紅的孩子？”
紅紅……好吧，這個名字配給程紅也可以接受。
“嗯，叫程希。”解信誠向程希招了招手：“希希來，見見林奶奶。”
“林奶奶好。”程希過去恭恭敬敬地鞠了一躬，還沒站穩就被一雙溫暖又幹燥的手拉了過去。
林奶奶看了程希一會兒：“是個懂禮的孩子。姓程啊？長得倒不象紅紅。”
解信誠微笑不變：“希希爸爸不在乎這個姓，姐姐就讓她姓了程。據說，長得象姐夫。”
“是麽？”林奶奶端詳了一會兒，點點頭：“那希希爸爸長得應該挺周正。”
聽了這話，程希心頭古怪。也許等會兒回了家，也可以照著鏡子猜測一下那位不知在哪裏的父親長的什麽樣。
“好了，奶奶，話什麽時候不能說啊。先讓大誠回家吧。這麽久沒回來，還得收拾收拾呢。”林強在一邊不願意了，在程希看來，他肯定是急著想看收音機了。
“也是也是。老糊塗了。”林奶奶站起來，指揮林強：“強子鉗倆火煤去給大誠當火種。生火可太麻煩了。順便幫大誠收拾收拾。”
“好咧。”林強開心地拿爐鉤鉤開爐圈，用火鉗鉗出兩著著火的蜂窩煤，就跟在解信誠和程希後麵出了門。
解信誠家與林強家對門，走不過三步路。不過，解信誠家的窗戶前麵有一棵樹，倒顯得多了幾分景致。解信誠打開鎖，屋裏冷冰冰的，布置倒和林強家區別不大。領袖畫像，領袖雕像，還有紅寶書，一樣不少。一進一出就兩間房。臥室在裏麵，外麵是廚房，也許還兼會客廳。奇怪的是，但火爐也在裏麵。
由著林強去折騰火爐，解信誠牽著程希的手：“這就是咱家了。希希，喜歡嗎？”
“和舅舅住在一起，哪兒都喜歡。”程希咧開嘴對解信誠一笑，鬆開他的手，向前走去，繞過一張八仙桌，牆上掛著一個不小的方方正正的玻璃相框，裏麵有幾張黑白相片。不意外地，程希在裏麵看見了解家的全家福，裏麵就有程紅。那時的程紅果然很美麗，那種不是化妝可以堆砌出來的天生麗質。解信誠……果然象他所說的那樣，哪怕是照相，也是皺著眉，看著就很陰鬱，與相片中那種製式的歡笑格格不入。
“這是我爸，這是我媽。”解信誠用手指了指誰都能猜出來的人，頓了一會兒，突然低聲說：“不過才四年，我對他們的印象就越來越向這幾張照片靠攏了。我慢慢記不起他們真實的，活動起來的樣子了。”
程希眨了眨眼，難道這就是他下決心來接自己的原因之一嗎？忘記得越多越覺得孤單，懷疑自己的薄情，懷疑自己的未來。這種感覺，程希有過。父母過世之後，她努力地想要把他們的每一個片斷記下來，可是，慢慢的，她也開始分不清那些記憶裏有多少是被自己粉飾過的，有多少才是真實。甚至連他們的笑臉也漸漸模糊，一點一點地被時間擦去，最後隻留著火花樣的一瞬，也許是一個勾起的嘴角，也許是某種讓人懷念的香味。記憶就是這麽可怕的東西，哪怕再堅持，終於還是會忘記，記住的，隻有兩個名字，還有……
程希過去牽住解信誠微微冰涼的手：“沒關係。我們記住和他們在一起的感覺就好了。就象他們在身邊一樣，安心地快樂地活著，他們如果有靈，也會很願意這樣的。”
“咦，這丫頭，跟個小大人似的。說起話來聽著怪嚇人的。”林強不知道什麽時候竄了過來：“火著了，等著吧，一會兒就暖了。行了，東西拿出來吧。”
“什麽東西？”解信誠一愣。
“收音機啊。”林強不願意了，拍著解信誠的肩：“你小子還裝什麽裝，希希都跟我說了。”
“哦——”解信誠恍然一挑眉：“希希，既然是你說的，那你去拿吧。”
“喂，你怎麽忍心一個小丫頭……哇，真不錯。紅燈牌的！趕緊，趕緊，有，有，有電池嗎？”林強的話沒說完，就被程希抱出來的大件激動得話都說不清了。
這時候都是礦石收音機，個頭很大，把十四嫉縭映槌沙し教宀畈歡嗑駝餉創螅讜謐郎賢ζ傘
這回，不但是林強興奮，連解信誠都立刻湊到了跟前，兩人跟做賊似地，聲音開得非常小，一邊轉著鈕，一邊對根本還沒個正經聲音出來的機器說個不停。
對於這種級別的電器，程希毫無興趣。如果是在邊疆麽，收收“敵台”，聽聽“靡靡之音”什麽的，也許還算有趣。在首都上京，還是算了吧。
程希踱踱步，湊到火爐旁邊，好奇地看了起來。對於程希這代人來說，火爐這個東西，見過是見過，但自己根本沒什麽機會操作過。讓程希好奇的不隻這一樣，轉過頭，程希竟然還看見了一盞煤油燈！上京難道沒有通電嗎？！不可能啊！程希印象中關於上京的老電影裏，解放初期就是有電燈的。程希茫然地一抬頭，果然，頭頂上是有個白熾燈的，隻是，孤零零地一根電線吊著下來，有點風就晃晃悠悠，看著就覺得危險。
“舅舅，讓我自己下去走吧。”解信誠的疲憊太沉，腿又不方便，程希有些不忍心，吸了吸要流出來的鼻涕說了一句。
“不行，你穿太少了，下去會感冒。”雖然在雲南買了不少東西，但小孩子的棉衣棉褲卻是想買也沒得買，到現在為止，程希也不過是多穿了幾件外套而已。解信誠怕她冷著，就把她整個地包在自己的棉衣裏，緊緊抱著，象個袋鼠。
“那我們趕緊回家吧。”程希也覺得風吹在臉上有點紮人。她轉頭看見不遠處有公交車的站牌，站牌下有不少人在等車：“舅舅，咱們家在哪兒啊？”
解信誠沒動，站在原地東張西望。聽見程希說“咱們家”，不由笑了起來，側頭看了她一眼：“咱家在茶葉胡同。”
<a href="http:///"></a>
誰知道胡同這麽小的地方的名字啊！程希嘟了嘟嘴，沒再搭碴，總不能說，你說個具體方位，我知道。那用莊園可沒辦法解釋：“舅舅，你在等誰嗎？”
程希的話音剛落，就聽見一個中氣十足的男聲衝了過來：“大誠，找了半天才找到你。這……這就是你外甥女？”
程希一轉頭就看見一雙興致勃勃盯著自己看的圓眼睛，程希還沒看清來人的長相，就聽見他又加了一句：“嘿，這眉毛，是個厲害丫頭！”
“強子，怎麽這麽半天？”解信誠的聲音明顯很隨意，程希想，這應該就是他那個唯一的朋友林強吧。
林強撓了撓頭，有點不好意思地笑著搭腔：“我忘了你帶了個孩子，光在那些單身男人裏找來著，找了半天才想起來。”
“希希，這是我的朋友林強，你叫叔叔。”解信誠轉頭摸了把程希的臉，試圖讓她凍紅的臉回回暖。
“林叔叔，抱。”程希非常自覺地從解信誠的懷裏掙出胳膊來，向林強伸過去。
應該是平生第一次被人叫“叔叔”，林強頗有些吃了一驚的樣子，愣了愣才哈哈笑開來，一把接過程希，得意地向解信誠飛了一眼：“看，你家寶貝比較喜歡我這個叔叔。”
聽了這話，解信誠雖然表情未變，但程希看得出來，他眼中一閃而過的確實是失落。程希拍了拍林強的肩，奶聲奶氣地應了一句：“舅舅太累了，讓舅舅休息一會兒。”
解信誠一聽，眉眼立刻彎了起來，上前把林強的大衣扯了扯，蓋在程希身上：“走吧，趕緊回去。還給你帶了好吃的呢。”
林強一聽，眼睛登時亮了，也不怪罪程希這個就會占便宜的小屁孩了。順手接過解信誠的包裹背在背上，抱著程希，帶著解信誠和公車站快步走去，一邊走一邊還問：“什麽好吃的？聽我爸說，雲南的宣威火腿很出名，是不是？”
“少不了你的。”解信誠一笑露出白白的牙，雖然頂著黑眼圈，但程希也看得出來，他一直擔憂的心此時完全放下來了：“林奶奶身體還好吧？林叔呢？”
“都好著呢，奶奶最近幾天一直叨叨你……”
兩個十幾天沒見的朋友一路上說些家常，很熱鬧，很親切。
此時，程希才看清抱著自己的林強的模樣。非常難得的，這林強大約足有一米八的大個子。一米八在這個時代真是大個子，在車中一站，目光所到之處都是黑色的頭頂。看著倒不算壯實，缺油少糧的長成他這身材倒也正常。臉上還帶著稚氣，嘴又大又厚，一笑起來顯得特別憨厚可親。眼睛很亮很圓，看起來就是個很樂觀很精神的小夥子。理了個平頭，很不幸的，這時代的時尚發型是耳朵向上的部分剃得非常短，頭頂上的頭發卻比較長，是個人都顯得傻氣了。
本來，程希想看看車窗外這個時代上京的街景，可惜的是，窗戶上結了一層冰花，什麽都看不見。到站完全靠售票員喊。純粹的上京口音其實並算不上好懂，速度快，愛省字，愛變音，愛用本地典故，還兒化尾音，程希這北方人有時候聽著也覺得費力。推行普通話服務還要再等些年。
程希支楞著耳朵，終於聽清幾個地名，在腦中的地圖上連出一條線來，意外地發現，竟然走在長安街上。還想再聽呢，就到站了。被林強抱著感覺很平穩，雖然他還背著老大一個包裹，但抱著程希似乎一點也不費力，和他這不怎麽強壯的身板比起來，著實有些讓人吃驚。
下了車，一抬頭，程希看見了一棟六七層的小樓，上麵紅字寫著“上京飯店”。好吧，到了這裏，程希自然知道在哪裏了。上京飯店在後世也在這個地方，隻是擴建了好多倍，成了真正的大飯店。現在，也算是這個時代的大飯店了。沒點斤兩可住不進去。
“舅舅，咱家還遠嗎？”
“不遠了。往後走。”解信誠過來把程希的腦袋往林強的衣服裏塞了塞：“希希，冷不冷？就快到了。”
林強嘿嘿笑了起來，胸腔的抖動得程希跟著一顫一顫的：“小丫頭不會以為我們住在那樓裏吧？那你可要失望了哦。”
程希白了林強一眼：“舅舅跟我說了，住在茶葉胡同。當然不可能在這裏。”
“嘿，小丫頭挺聰明的嘛。”
三人從上京飯店邊上插進去，就都是一片平房了。此時天已經全亮了，那種灰蒙蒙的感覺好了不少。東拐西拐，從一個胡同竄到另一個胡同，每個都長得差不多，程希已然暈了頭，發誓以後沒人領著堅決不出胡同，絕對會迷路。
“到了。”
門口有兩石墩，樣子已經看不出是什麽東西了。旁邊還有棵樹，隻是現在是冬天，隻有光禿禿的枝椏伸展著，看上去又美又蒼涼。
林強推開院門，三人走過一個堆滿亂七八糟雜物的小巷道，就見一天井樣四方的空間，前後左右各開了一個門。是以前典型的四合院。隻是後來窮人住了，不可能一家人住這麽大個院子，才一家一戶一間房，住成了大雜院。
程希第一眼就看見每個門的外麵都堆了一大堆煤，顯然是各戶的取暖煤。窗台上各擺著幾顆大白菜。院子中間橫豎牽了幾根曬衣繩，掛了幾件非灰即藍的外衣。
剛往裏走，從左手側門就走出一個六七十歲的老太太。老太太頭發雖然全白了，但衣服褲子都熨得筆直，一看就是講究人。沒拄拐棍，但人有點駝背了。林強直接過去扶住老太太：“奶奶，這麽冷的天，你怎麽出來了？”
“大誠回來了？”
“林奶奶我回來了。”解信誠連忙上去拉過林奶奶伸出的手：“走的這幾天，我可想您了。這次特地給您帶了點紅棗，據說吃了補血，您沒事就吃兩顆，免得老是頭暈，讓林叔擔心。”
“你這孩子真是，走那麽遠，還帶什麽東西？多重啊。別說你想我，奶奶也想你呢。你這孩子就是倔呀，這幾千裏路一個人說走就走，要是愛華還在，不定得……”愛華是解信誠母親的名字，聽見林奶奶提起母親，解信誠微笑著沒有搭話。攙著她往屋裏走去。
“就你嘴甜。”林強小聲嘀咕一句，跟在林奶奶和解信誠身後，苦力一樣，抱著程希背著包進了屋。
屋裏沒燈，有點暗。不過很暖和。開門就看見對麵的牆上貼了張領袖畫像，桌上還擺了座白色的領袖雕像，旁邊擺著紅寶書，很有時代氣息。
那祖孫倆直接坐到了火爐的旁邊，接著聊起了離後事。
“給，這是給林奶奶帶的，林叔叔你收起來吧。”程希從包裹裏一摸，拿出一大布袋的紅棗，都是在鄭州買的，遞給林強：“還有一樣好東西要給你看，林叔叔，不過，舅舅說，那東西等會回家再偷偷拿給你看。”
“真的？什麽東西？”林強一聽興致就來了，也不管那祖孫倆聊得開心了，拽著程希就問了起來。
程希趴在他的耳邊，小聲說：“收音機。”
“收……”林強差點喊出來，卻見程希手指立在唇中做了個“噓”的動作，連忙閉嘴，不過嘴咧的已經合不攏了。
“強子，你喊什麽？”林奶奶轉過頭來，這才看見了程希，一愣：“這就是紅紅的孩子？”
紅紅……好吧，這個名字配給程紅也可以接受。
“嗯，叫程希。”解信誠向程希招了招手：“希希來，見見林奶奶。”
“林奶奶好。”程希過去恭恭敬敬地鞠了一躬，還沒站穩就被一雙溫暖又幹燥的手拉了過去。
林奶奶看了程希一會兒：“是個懂禮的孩子。姓程啊？長得倒不象紅紅。”
解信誠微笑不變：“希希爸爸不在乎這個姓，姐姐就讓她姓了程。據說，長得象姐夫。”
“是麽？”林奶奶端詳了一會兒，點點頭：“那希希爸爸長得應該挺周正。”
聽了這話，程希心頭古怪。也許等會兒回了家，也可以照著鏡子猜測一下那位不知在哪裏的父親長的什麽樣。
“好了，奶奶，話什麽時候不能說啊。先讓大誠回家吧。這麽久沒回來，還得收拾收拾呢。”林強在一邊不願意了，在程希看來，他肯定是急著想看收音機了。
“也是也是。老糊塗了。”林奶奶站起來，指揮林強：“強子鉗倆火煤去給大誠當火種。生火可太麻煩了。順便幫大誠收拾收拾。”
“好咧。”林強開心地拿爐鉤鉤開爐圈，用火鉗鉗出兩著著火的蜂窩煤，就跟在解信誠和程希後麵出了門。
解信誠家與林強家對門，走不過三步路。不過，解信誠家的窗戶前麵有一棵樹，倒顯得多了幾分景致。解信誠打開鎖，屋裏冷冰冰的，布置倒和林強家區別不大。領袖畫像，領袖雕像，還有紅寶書，一樣不少。一進一出就兩間房。臥室在裏麵，外麵是廚房，也許還兼會客廳。奇怪的是，但火爐也在裏麵。
由著林強去折騰火爐，解信誠牽著程希的手：“這就是咱家了。希希，喜歡嗎？”
“和舅舅住在一起，哪兒都喜歡。”程希咧開嘴對解信誠一笑，鬆開他的手，向前走去，繞過一張八仙桌，牆上掛著一個不小的方方正正的玻璃相框，裏麵有幾張黑白相片。不意外地，程希在裏麵看見了解家的全家福，裏麵就有程紅。那時的程紅果然很美麗，那種不是化妝可以堆砌出來的天生麗質。解信誠……果然象他所說的那樣，哪怕是照相，也是皺著眉，看著就很陰鬱，與相片中那種製式的歡笑格格不入。
“這是我爸，這是我媽。”解信誠用手指了指誰都能猜出來的人，頓了一會兒，突然低聲說：“不過才四年，我對他們的印象就越來越向這幾張照片靠攏了。我慢慢記不起他們真實的，活動起來的樣子了。”
程希眨了眨眼，難道這就是他下決心來接自己的原因之一嗎？忘記得越多越覺得孤單，懷疑自己的薄情，懷疑自己的未來。這種感覺，程希有過。父母過世之後，她努力地想要把他們的每一個片斷記下來，可是，慢慢的，她也開始分不清那些記憶裏有多少是被自己粉飾過的，有多少才是真實。甚至連他們的笑臉也漸漸模糊，一點一點地被時間擦去，最後隻留著火花樣的一瞬，也許是一個勾起的嘴角，也許是某種讓人懷念的香味。記憶就是這麽可怕的東西，哪怕再堅持，終於還是會忘記，記住的，隻有兩個名字，還有……
程希過去牽住解信誠微微冰涼的手：“沒關係。我們記住和他們在一起的感覺就好了。就象他們在身邊一樣，安心地快樂地活著，他們如果有靈，也會很願意這樣的。”
“咦，這丫頭，跟個小大人似的。說起話來聽著怪嚇人的。”林強不知道什麽時候竄了過來：“火著了，等著吧，一會兒就暖了。行了，東西拿出來吧。”
“什麽東西？”解信誠一愣。
“收音機啊。”林強不願意了，拍著解信誠的肩：“你小子還裝什麽裝，希希都跟我說了。”
“哦——”解信誠恍然一挑眉：“希希，既然是你說的，那你去拿吧。”
“喂，你怎麽忍心一個小丫頭……哇，真不錯。紅燈牌的！趕緊，趕緊，有，有，有電池嗎？”林強的話沒說完，就被程希抱出來的大件激動得話都說不清了。
這時候都是礦石收音機，個頭很大，把十四嫉縭映槌沙し教宀畈歡嗑駝餉創螅讜謐郎賢ζ傘
這回，不但是林強興奮，連解信誠都立刻湊到了跟前，兩人跟做賊似地，聲音開得非常小，一邊轉著鈕，一邊對根本還沒個正經聲音出來的機器說個不停。
對於這種級別的電器，程希毫無興趣。如果是在邊疆麽，收收“敵台”，聽聽“靡靡之音”什麽的，也許還算有趣。在首都上京，還是算了吧。
程希踱踱步，湊到火爐旁邊，好奇地看了起來。對於程希這代人來說，火爐這個東西，見過是見過，但自己根本沒什麽機會操作過。讓程希好奇的不隻這一樣，轉過頭，程希竟然還看見了一盞煤油燈！上京難道沒有通電嗎？！不可能啊！程希印象中關於上京的老電影裏，解放初期就是有電燈的。程希茫然地一抬頭，果然，頭頂上是有個白熾燈的，隻是，孤零零地一根電線吊著下來，有點風就晃晃悠悠，看著就覺得危險。