“王該尊我為太後。”我對寧樂侯，不，是對新王說。“因為我是你的生母。”
新王全無驚訝之態，似乎對自己的身世早已瞭然，倒是他說的話讓我驚訝了。“你不是孤的生母，而是姨母。孤的生母是霖夫人。當年先王要殺霖夫人的孩子，是奶娘把孤同先王之子調換了。那奶娘是孤的救命恩人，一直同孤在封地生活，前年才過世。”
“隻怕是編造的吧。”我不相信，“一個奶娘，不明就裏，何必冒險做這些?”
“奶娘受過霖夫人的恩惠，是奉霖夫人之命行事。”新王說。
“什麽?”我不可遏止地狂笑起來。
姐姐，我以為自己比你聰明，比你想得長遠，殊不知草蛇灰線伏脈千裏，一切竟逃不過你的算計。而你，到死都我讓我相信你是善良的，是我負了你。原來不是我贏了你，是你先放棄了。為了讓你的兒子成為王，你犧牲了自己。
你達到目的了，可你已經死了，我還活著。我與你，半輸半贏而已。
曲誠妃的故事
我得到秉直印的那天是至聖二十年七月初十，距離我滿十九歲隻差八天。我記得清清楚楚，不管隔了多少年都不會忘。
父親把印交到我手上的時候對我說：“從今日起，歌兒就是在籍的史官了，要牢記自己的使命。史官一支筆，上擔天家重託，下承黎民信任，前繼先賢風骨，後傳千秋百代。歌兒雖是女子，卻是我曲虛懷之女。曲家執掌史館一百六十餘載，見證了三朝更迭，九代興衰。今日我既是以父親的身份教導你，也是以史館監修的名義囑咐你，無論世事如何翻雲覆雨，你既持秉直印，就不可辱沒曲氏門風，不可辜負史官之名。”
我用最鄭重的語調說一聲“是”，用最恭敬的姿態將印用雙手接住，托在身前。父親滿意地朝我點頭。我躬身低聲對父親說：“這印好沉，感覺竟比您那方印還要沉些。”父親微笑著說：“新印當然比舊印更沉些。為父那方印已經用了二十多年了，稜角都磨圓了。你的還是銳的呢。”父親指著我的印角說，“歌兒，這印與人的心性一樣，久了都會被磨圓。表麵被磨圓了無妨，內裏卻非清晰不可。一方好印，印出的字要始終清清楚楚;一世為人，心裏也要始終明明白白。”
“父親的教誨，歌兒記住了。”我將秉直印小心翼翼裝入袋中。
“好孩子，為父相信，你會是一名稱職的史官。”
從那天起，我開始在史館任編修。至聖朝的史館統共隻有九名史官。一名監修，從三品，是史館主官。我入史館時，父親已經任監修超過十載了。兩名掌纂，從四品，是史館副官，負責修著前朝史籍。其中一位也姓曲，是同族的一位叔父。三名修纂，從五品，負責編寫本朝實錄。三名編修，從六品，負責整理歸檔，謄錄文書，核對史料。史館是有規製的部門，無論活兒多還是活兒少，都不可輕易減員或者擴編。九名史官，非得走了一個才會補上另一個，所以，想入史館任職，除了要通過考核，還得有些運氣。史館也是特殊的部門，既受皇權的管製，又相對獨立。史館寫什麽，記錄什麽，皇帝無權過問，更不能強令更改，代表皇家對史官的尊重，歷朝歷代皆是如此。雖然有尊重，卻沒有油水，加上註定的寂寞，除了像曲家這樣世代相傳的史官家族，真沒有太多人會把這項工作當成終身的目標，心甘情願經年累月與文牘史書為伍。然而，成為史官是我的理想;生於曲家，有這樣的理想也是理所當然吧。
生活原本是平靜的，哪怕平靜隻是表象，至少在有人打破平靜之前，誰都不知道生活會發生怎樣的變化。
打破平靜的人是明王祝爾侃。
那是至聖二十二年十一月二十八，已是深冬，京中剛下過一場大雪。雪後天晴，夜空星月皆明，照著滿地銀霜，亮如白日。戌時已過，夜深人靜。
史館在宮牆之外，還沒熄燈。因為要在春節前把當年的實錄謄抄歸檔完畢，每到年底最後兩個月，史館的修纂和編修都要輪流熬夜趕工。當晚正好輪到我和一名姓毛的修纂在館內。毛修纂三十多歲了，在史館任職了十幾年，眼睛不大好，夜裏非得多點兩盞燭台才能看清字。深冬的夜晚極冷，館中雖然有爐火取暖，還是凍得人手腳發木，燭台也熏得人眼睛發痛，毛修纂不住地揉眼睛，抄錄的速度也越來越慢，不時打個哈欠，咳嗽兩聲。
我忍不住說：“修纂大人辛苦了，請去裏間的榻上休息一會兒吧，剩下的就交給下官吧。”
毛修纂有些不好意思，推辭道：“我這裏待謄錄的文本還有七、八卷呢，讓曲編修一人包攬，實是太辛苦了。”
雖然我年紀最輕，官職最低，因我父親是監修，館中諸位前輩都禮讓我幾分，並不十分使喚我。我卻心知新人本該多勞，父親在家中也提點過，讓我不要恃著家族蔭蔽懶惰傲慢。
我堅持讓毛修纂去休息，主動把他麵前的文本挪到自己麵前。毛修纂見我誠心誠意，加之他實在睏倦難忍，便客氣道：“那就有勞曲編修了。不是我要躲懶，實是眼睛花得厲害。唉，都是一年年給熬壞了的。這史館的差事，看似清閑，實則繁難哪。”
新王全無驚訝之態，似乎對自己的身世早已瞭然，倒是他說的話讓我驚訝了。“你不是孤的生母，而是姨母。孤的生母是霖夫人。當年先王要殺霖夫人的孩子，是奶娘把孤同先王之子調換了。那奶娘是孤的救命恩人，一直同孤在封地生活，前年才過世。”
“隻怕是編造的吧。”我不相信，“一個奶娘，不明就裏，何必冒險做這些?”
“奶娘受過霖夫人的恩惠，是奉霖夫人之命行事。”新王說。
“什麽?”我不可遏止地狂笑起來。
姐姐，我以為自己比你聰明，比你想得長遠，殊不知草蛇灰線伏脈千裏，一切竟逃不過你的算計。而你，到死都我讓我相信你是善良的，是我負了你。原來不是我贏了你，是你先放棄了。為了讓你的兒子成為王，你犧牲了自己。
你達到目的了，可你已經死了，我還活著。我與你，半輸半贏而已。
曲誠妃的故事
我得到秉直印的那天是至聖二十年七月初十，距離我滿十九歲隻差八天。我記得清清楚楚，不管隔了多少年都不會忘。
父親把印交到我手上的時候對我說：“從今日起，歌兒就是在籍的史官了，要牢記自己的使命。史官一支筆，上擔天家重託，下承黎民信任，前繼先賢風骨，後傳千秋百代。歌兒雖是女子，卻是我曲虛懷之女。曲家執掌史館一百六十餘載，見證了三朝更迭，九代興衰。今日我既是以父親的身份教導你，也是以史館監修的名義囑咐你，無論世事如何翻雲覆雨，你既持秉直印，就不可辱沒曲氏門風，不可辜負史官之名。”
我用最鄭重的語調說一聲“是”，用最恭敬的姿態將印用雙手接住，托在身前。父親滿意地朝我點頭。我躬身低聲對父親說：“這印好沉，感覺竟比您那方印還要沉些。”父親微笑著說：“新印當然比舊印更沉些。為父那方印已經用了二十多年了，稜角都磨圓了。你的還是銳的呢。”父親指著我的印角說，“歌兒，這印與人的心性一樣，久了都會被磨圓。表麵被磨圓了無妨，內裏卻非清晰不可。一方好印，印出的字要始終清清楚楚;一世為人，心裏也要始終明明白白。”
“父親的教誨，歌兒記住了。”我將秉直印小心翼翼裝入袋中。
“好孩子，為父相信，你會是一名稱職的史官。”
從那天起，我開始在史館任編修。至聖朝的史館統共隻有九名史官。一名監修，從三品，是史館主官。我入史館時，父親已經任監修超過十載了。兩名掌纂，從四品，是史館副官，負責修著前朝史籍。其中一位也姓曲，是同族的一位叔父。三名修纂，從五品，負責編寫本朝實錄。三名編修，從六品，負責整理歸檔，謄錄文書，核對史料。史館是有規製的部門，無論活兒多還是活兒少，都不可輕易減員或者擴編。九名史官，非得走了一個才會補上另一個，所以，想入史館任職，除了要通過考核，還得有些運氣。史館也是特殊的部門，既受皇權的管製，又相對獨立。史館寫什麽，記錄什麽，皇帝無權過問，更不能強令更改，代表皇家對史官的尊重，歷朝歷代皆是如此。雖然有尊重，卻沒有油水，加上註定的寂寞，除了像曲家這樣世代相傳的史官家族，真沒有太多人會把這項工作當成終身的目標，心甘情願經年累月與文牘史書為伍。然而，成為史官是我的理想;生於曲家，有這樣的理想也是理所當然吧。
生活原本是平靜的，哪怕平靜隻是表象，至少在有人打破平靜之前，誰都不知道生活會發生怎樣的變化。
打破平靜的人是明王祝爾侃。
那是至聖二十二年十一月二十八，已是深冬，京中剛下過一場大雪。雪後天晴，夜空星月皆明，照著滿地銀霜，亮如白日。戌時已過，夜深人靜。
史館在宮牆之外，還沒熄燈。因為要在春節前把當年的實錄謄抄歸檔完畢，每到年底最後兩個月，史館的修纂和編修都要輪流熬夜趕工。當晚正好輪到我和一名姓毛的修纂在館內。毛修纂三十多歲了，在史館任職了十幾年，眼睛不大好，夜裏非得多點兩盞燭台才能看清字。深冬的夜晚極冷，館中雖然有爐火取暖，還是凍得人手腳發木，燭台也熏得人眼睛發痛，毛修纂不住地揉眼睛，抄錄的速度也越來越慢，不時打個哈欠，咳嗽兩聲。
我忍不住說：“修纂大人辛苦了，請去裏間的榻上休息一會兒吧，剩下的就交給下官吧。”
毛修纂有些不好意思，推辭道：“我這裏待謄錄的文本還有七、八卷呢，讓曲編修一人包攬，實是太辛苦了。”
雖然我年紀最輕，官職最低，因我父親是監修，館中諸位前輩都禮讓我幾分，並不十分使喚我。我卻心知新人本該多勞，父親在家中也提點過，讓我不要恃著家族蔭蔽懶惰傲慢。
我堅持讓毛修纂去休息，主動把他麵前的文本挪到自己麵前。毛修纂見我誠心誠意，加之他實在睏倦難忍，便客氣道：“那就有勞曲編修了。不是我要躲懶，實是眼睛花得厲害。唉，都是一年年給熬壞了的。這史館的差事，看似清閑，實則繁難哪。”