“二皇兄，聽說大皇兄……陛下，給你加封了官職，可以長留京中，不必再回濟州了。”父皇喪禮過後，大皇兄順利繼位。借著陸太後召見，我順便進宮看看許久未見的兩位皇兄。大皇兄已是皇帝陛下，日理萬機，不是說見就能見的。二皇兄目下住在宮裏，受陛下囑託多花時間陪伴陸太後。
“接到父皇驟崩，皇兄和母後召我回京的書信，我就知道自己不會再回濟州了，所以臨走之前把濟州諸事都料理完畢了。”二皇兄在書房裏邊作畫邊有一搭無一搭地同我聊著。
“皇兄把濟州管理得不合陛下心意嗎?”我問。
“嗬嗬，”二皇兄輕笑道，“能管好濟州的人才斷不隻有我柴弋一人，讓我去濟州是父皇定的，不是皇兄的意思。讓我留在京中，待在宮裏應該更合皇兄的心意。”
“陛下是怕二皇兄辛勞，想讓二皇兄多享享清福。”我說。
“好皇妹，你不必勸。皇兄心裏都明白的。”二皇兄朝我咧咧嘴，努力擠出一個笑。
“二皇兄在畫什麽?”我嚐試聊點別的。
崑崙山巔，劍客比武，寶劍出鞘，鋒刃無雙。
“皇妹看得出這幅畫的主角是哪個嗎?”二皇兄問我。
“這兩名劍客畫得一個飄逸，一個穩健，各有千秋。不過皇妹覺得這幅畫的主角不是人，也不是山，而是劍。那兩名劍客還有山巔雲海皆是兩把寶劍的陪襯。”我說。
“皇妹好眼力!”二皇兄拊掌大樂，“真皇兄知音也!”二皇兄說著，提筆寫下郭震的《古劍篇》。
“何言中路遭棄捐，零落飄淪古獄邊。雖復沉埋無所用，猶能夜夜氣沖天。”我念道，心中一顫，“皇兄還是換一首吧，這首……太露骨了，若被陛下看見會不高興的。”
二皇兄不理，滿意地看看畫，再看看詩，小心地吹幹墨跡。
“二皇兄的詩皇妹也讀過不少，隨便哪首都比郭震寫的好。二皇兄的畫何不配上自己的詩。”我再勸。
“陛下已經讓太後提點過愚兄了，除非陛下降旨，否則今後不準再寫詩詞文章了，免得影響別人。”
“竟至於此?”我訝然。
“宋有柳三變奉旨填詞，今有二殿下奉旨封筆。從今往後，愚兄就隻能作作畫，抄抄前人的詩了。”二皇兄笑得淒涼。
父皇不在了，一切都變了。從此再不論兄弟，隻有君臣了。一股熱流湧上我眼眶被我強壓下去。
“你那夫婿的好日子恐怕也要到頭了。還需你多寬慰他才好。”二皇兄提醒我。
“黃格對我很好，對陛下也忠心耿耿。他不光會寫文章，也是個能做事的人。陛下為何不用他?”我不解。
“黃格年少得誌，才名太盛，又是皇戚，一旦掌權，恐難駕馭。何況他的年紀和陛下差不了幾歲，既不是熬不過陛下的老臣，也不是青澀懵懂的新秀。一起長大的親兄弟，咱們陛下的性情愚兄到底略知一二。陛下自認是個資質平庸的儲君，所以從來最重視‘穩妥’二字，做事寧可錯失，也不願冒險。”
“陛下年少時不是這樣的，皇妹還記得幹和十年，是陛下鼓動皇兄去冒名應考，隻為給尚書房的師傅們難看。”我提起舊事。說是舊事，不過隻隔了六年。
“從那以後，皇妹還見過陛下任性妄為嗎?皇兄不曉得太後同陛下說過什麽，隻曉得陛下終究收斂了性情，變成今天的陛下。”
事實證明，二皇兄並非多慮。黃格很快被升為四品侍讀學士，待遇雖優，其實無所事事，每天在翰林院讀書逗鳥為樂，以至於某些從前巴結不上現在幸災樂禍的同僚們編出一句順口溜，裝作不小心被聽見的樣子存心說給黃格聽見。
“黃格，黃格，束之高閣。” 黃格回到家，飯也不吃，覺也不睡，坐在書房裏發呆，一遍遍念叨那句順口溜。
“這翰林院裏養的都是些什麽蠹蟲，成天正事不幹，竟還像村婦一般嚼舌。我明日就進宮去和陛下說道說道。”我氣鼓鼓地鳴不平。
“說道什麽。”黃格有氣沒力地說，“他們說得對。吾確是被陛下束之高閣了。”
“隻是暫時的，等到合適的時機，陛下會想起你，重用你的。”我勸道。
“那是什麽時候呢?”黃格問，眼裏有企盼。
“會有的，一定會有的。你還年輕，要有耐心。”我對黃格說。
可誰都不會一直年輕。人都會老。歲月的無情在於不知不覺，不可抵擋。
當黃格因為謀反罪被叛腰斬棄市的時候，我還被他蒙在鼓裏，對他做過的事尚一無所知。當年誇我有福相的那些人，已經全然換了說辭，說我一看就是薄命相。若說這世上有什麽是能夠亙古不變的，其中肯定包括人的庸俗與勢利。
陛下對我說：“畢竟做了三十年的夫妻，皇妹如果願意，行刑之前可以見黃格最後一麵。”
黃格看著我，眼中無淚，也無神。
我想起三十年前的初見，滿目芳菲，他紅袍玉帶，顧盼生輝，年少成名，春風得意。
那時的黃格，眼中有星輝，胸中有山河。
“接到父皇驟崩，皇兄和母後召我回京的書信，我就知道自己不會再回濟州了，所以臨走之前把濟州諸事都料理完畢了。”二皇兄在書房裏邊作畫邊有一搭無一搭地同我聊著。
“皇兄把濟州管理得不合陛下心意嗎?”我問。
“嗬嗬，”二皇兄輕笑道，“能管好濟州的人才斷不隻有我柴弋一人，讓我去濟州是父皇定的，不是皇兄的意思。讓我留在京中，待在宮裏應該更合皇兄的心意。”
“陛下是怕二皇兄辛勞，想讓二皇兄多享享清福。”我說。
“好皇妹，你不必勸。皇兄心裏都明白的。”二皇兄朝我咧咧嘴，努力擠出一個笑。
“二皇兄在畫什麽?”我嚐試聊點別的。
崑崙山巔，劍客比武，寶劍出鞘，鋒刃無雙。
“皇妹看得出這幅畫的主角是哪個嗎?”二皇兄問我。
“這兩名劍客畫得一個飄逸，一個穩健，各有千秋。不過皇妹覺得這幅畫的主角不是人，也不是山，而是劍。那兩名劍客還有山巔雲海皆是兩把寶劍的陪襯。”我說。
“皇妹好眼力!”二皇兄拊掌大樂，“真皇兄知音也!”二皇兄說著，提筆寫下郭震的《古劍篇》。
“何言中路遭棄捐，零落飄淪古獄邊。雖復沉埋無所用，猶能夜夜氣沖天。”我念道，心中一顫，“皇兄還是換一首吧，這首……太露骨了，若被陛下看見會不高興的。”
二皇兄不理，滿意地看看畫，再看看詩，小心地吹幹墨跡。
“二皇兄的詩皇妹也讀過不少，隨便哪首都比郭震寫的好。二皇兄的畫何不配上自己的詩。”我再勸。
“陛下已經讓太後提點過愚兄了，除非陛下降旨，否則今後不準再寫詩詞文章了，免得影響別人。”
“竟至於此?”我訝然。
“宋有柳三變奉旨填詞，今有二殿下奉旨封筆。從今往後，愚兄就隻能作作畫，抄抄前人的詩了。”二皇兄笑得淒涼。
父皇不在了，一切都變了。從此再不論兄弟，隻有君臣了。一股熱流湧上我眼眶被我強壓下去。
“你那夫婿的好日子恐怕也要到頭了。還需你多寬慰他才好。”二皇兄提醒我。
“黃格對我很好，對陛下也忠心耿耿。他不光會寫文章，也是個能做事的人。陛下為何不用他?”我不解。
“黃格年少得誌，才名太盛，又是皇戚，一旦掌權，恐難駕馭。何況他的年紀和陛下差不了幾歲，既不是熬不過陛下的老臣，也不是青澀懵懂的新秀。一起長大的親兄弟，咱們陛下的性情愚兄到底略知一二。陛下自認是個資質平庸的儲君，所以從來最重視‘穩妥’二字，做事寧可錯失，也不願冒險。”
“陛下年少時不是這樣的，皇妹還記得幹和十年，是陛下鼓動皇兄去冒名應考，隻為給尚書房的師傅們難看。”我提起舊事。說是舊事，不過隻隔了六年。
“從那以後，皇妹還見過陛下任性妄為嗎?皇兄不曉得太後同陛下說過什麽，隻曉得陛下終究收斂了性情，變成今天的陛下。”
事實證明，二皇兄並非多慮。黃格很快被升為四品侍讀學士，待遇雖優，其實無所事事，每天在翰林院讀書逗鳥為樂，以至於某些從前巴結不上現在幸災樂禍的同僚們編出一句順口溜，裝作不小心被聽見的樣子存心說給黃格聽見。
“黃格，黃格，束之高閣。” 黃格回到家，飯也不吃，覺也不睡，坐在書房裏發呆，一遍遍念叨那句順口溜。
“這翰林院裏養的都是些什麽蠹蟲，成天正事不幹，竟還像村婦一般嚼舌。我明日就進宮去和陛下說道說道。”我氣鼓鼓地鳴不平。
“說道什麽。”黃格有氣沒力地說，“他們說得對。吾確是被陛下束之高閣了。”
“隻是暫時的，等到合適的時機，陛下會想起你，重用你的。”我勸道。
“那是什麽時候呢?”黃格問，眼裏有企盼。
“會有的，一定會有的。你還年輕，要有耐心。”我對黃格說。
可誰都不會一直年輕。人都會老。歲月的無情在於不知不覺，不可抵擋。
當黃格因為謀反罪被叛腰斬棄市的時候，我還被他蒙在鼓裏，對他做過的事尚一無所知。當年誇我有福相的那些人，已經全然換了說辭，說我一看就是薄命相。若說這世上有什麽是能夠亙古不變的，其中肯定包括人的庸俗與勢利。
陛下對我說：“畢竟做了三十年的夫妻，皇妹如果願意，行刑之前可以見黃格最後一麵。”
黃格看著我，眼中無淚，也無神。
我想起三十年前的初見，滿目芳菲，他紅袍玉帶，顧盼生輝，年少成名，春風得意。
那時的黃格，眼中有星輝，胸中有山河。