沒有其它王府的鬧哄，也顯不出穆王府的和睦。穆州不富也不窮，穆王府不大也不小，煩惱不多，幸福不少，一切都好。王爺和王妃猶是年少，相信天荒地老。“一生一代一雙人”，這六個字是穆王爺孟允在大婚之夜親手寫下的，後來被裝裱成卷，掛在臥房裏，見證了所有的濃情蜜意。
王府不同於州府，是個封閉的存在，無論建在多熱鬧的地方都不免產生遺世獨立之感。京都及國中的一切政事，皆不準讓王爺們知曉，這些看似離皇權很近的貴族們，其實對自己的國家全無所知，所以，除了小孩會長大，大人會變老，王府中的每一年都和另一年沒有太大的不同。
又是一個秋，樹葉尚未落盡，久無訪客的穆王府忽然來了差官。
我站在庭院裏，孟允的手從身後搭住我的肩膀。“皇兄龍馭賓天了。”我聽見他說。
我把手搭在孟允的手上。“今年是暖秋，涼意不重，樹葉都遲遲不落，你的手倒比秋意更涼些，還是把普洱換成薑茶吧。”我淺笑著說。
“甯兒，皇兄龍馭賓天了。”孟允扳過我的身子，麵對麵地說。
“知道了，我這就把素服找出來。”我仍是笑著，對孟允說：“外麵的事再大，在這府裏，都不及喝一杯薑茶要緊。”
“或許，我們要去京都了。”孟允說。我收起淺笑，疑惑地看著他。
“這次國喪，無人離京。”孟允輕吐出八個字。
風乍起，遲到的秋意終究還是來了。
抵達京都已是隆冬，草木猶然帶綠。京都從不下雪，隻是多雨，淋漓不盡的水珠從春夏滴到秋冬。這裏冬不寒，夏無暑，終年花開。在穆州，色彩隨時節而變，人用眼睛就能分辯四季。在京都，靠的是感覺：有雨時，感覺雨水的溫度;沒雨時，感覺不同的花香。
甄蔚其人就像京都的天氣，讓你看不出變化，隻能盡力去感覺。在我學會感覺以前，她在我眼裏，是一尊活雕像。甄蔚的容貌方方正正，濃眉大眼，寬額高鼻，美則美矣，卻不帶一絲女人的嬌媚。臉上沒有表情，也不緊繃，隻是自然的平靜，佛像一樣端莊嚴肅，稍微看久一些，都會分不清它究竟屬女還是屬男，是一張讓人生不出綺思，也不敢有邪念的麵孔。
“名分便是身份，穆王妃還是一以貫之的好。冊穆王妃鄢甯為穆妃鄢氏。”甄蔚說。她這尊雕像是石造的，冷酷、堅硬，打不碎。
鄢氏，有姓無名，就是皇宮對待女人的態度。隻有甄蔚是特別的，有姓也有名。不僅因為她是孟允的皇後，更重要的，她是安國侯、丞相甄譯的女兒。她的母親安國侯夫人，是皇室公主，孟允父皇的妹妹。她的姐姐甄薈是孟允皇兄的原配，先皇的皇後，如今已是太後。這些蕪雜的姻親加血緣關係，成為甄蔚頭戴皇後鳳冠的底氣。
孟允氣不平。“鄢甯是原配，該當皇後。”
甄蔚沉默，看了孟允一眼，隻一眼就把孟允的氣給看短了。雖然孟允披上了龍袍，卻對一切全無頭緒，在京都能否立足，得看安國侯的意思。
“穆妃或皇後，僅為稱謂。夫妻之情，出自本心。憑你怎麽安排，孟允隻愛鄢甯。”他對她說。
甄蔚的眼睛彎了彎。是怒火吧，我想。後來，當我終於學會像京都人一樣去感覺天氣、感覺人心，才發現甄蔚寡言，她用眼睛說話。那一彎，是一笑。
孟允總有許多時間陪我，他對政事一竅不通。在穆州的二十多年，孟允讀的全是風花雪月，會的隻有你儂我儂。他沒有學問，更不了解外麵的世界。他對湧入皇宮的千頭萬緒束手無策，必須依賴甄蔚。
“朕知道，不光你們甄家，整個兒京都的權貴，沒人看得起朕。朕就是個沒見過世麵的鄉巴佬。朕也讀過書，可那些‘家國天下’到底是什麽，朕並不真懂。皇後，你摸著良心說，這就全是朕的不是?別人一點兒錯都沒有?”
甄蔚一邊批閱奏摺，一邊耐心地聽著。“這樣也好。”用四個字回應孟允的怨氣已經不少。每天都有超過一百封奏摺被送進宮，碰上年節慶典、天災人禍，一天二、三百封的時候也有。甄蔚會徹夜秉燭，從不讓一封奏摺在宮裏留過兩夜。
我和孟允隻關心彼此，而甄蔚隻關心奏摺。孟允說，甄皇後沒有溫度，如果有也都給了政務。
“孟允，你該對甄皇後好一些。她也不容易。”隻要不搶走孟允，我就不會厭恨她。
“我們情願在穆州終老，是她們家非要弄我們來京都的。活該累死!”
身為女人，我有點兒同情甄蔚。憑她的家世，還怕找不到如意郎君，何必每天伴著奏摺度日?
“那麽多王爺，為什麽選孟允?他根本不會當皇帝。”偶爾，我會同甄蔚說幾句話。我怕她總不講話會變成真的雕像。
“孟允的心思單純。”若是批完了奏摺，甄蔚也願意多說幾句。
“你們在京都，從未見過孟允，怎知他心思單純?”我好奇。
“因為孟允的臥房裏掛著‘一生一代一雙人’，還是手書的。”甄蔚的眼睛又一彎。“別的王爺不是掛‘韜光養晦’，就是寫‘心如止水’，還有的把秘戲春畫貼了滿牆。”
王府不同於州府，是個封閉的存在，無論建在多熱鬧的地方都不免產生遺世獨立之感。京都及國中的一切政事，皆不準讓王爺們知曉，這些看似離皇權很近的貴族們，其實對自己的國家全無所知，所以，除了小孩會長大，大人會變老，王府中的每一年都和另一年沒有太大的不同。
又是一個秋，樹葉尚未落盡，久無訪客的穆王府忽然來了差官。
我站在庭院裏，孟允的手從身後搭住我的肩膀。“皇兄龍馭賓天了。”我聽見他說。
我把手搭在孟允的手上。“今年是暖秋，涼意不重，樹葉都遲遲不落，你的手倒比秋意更涼些，還是把普洱換成薑茶吧。”我淺笑著說。
“甯兒，皇兄龍馭賓天了。”孟允扳過我的身子，麵對麵地說。
“知道了，我這就把素服找出來。”我仍是笑著，對孟允說：“外麵的事再大，在這府裏，都不及喝一杯薑茶要緊。”
“或許，我們要去京都了。”孟允說。我收起淺笑，疑惑地看著他。
“這次國喪，無人離京。”孟允輕吐出八個字。
風乍起，遲到的秋意終究還是來了。
抵達京都已是隆冬，草木猶然帶綠。京都從不下雪，隻是多雨，淋漓不盡的水珠從春夏滴到秋冬。這裏冬不寒，夏無暑，終年花開。在穆州，色彩隨時節而變，人用眼睛就能分辯四季。在京都，靠的是感覺：有雨時，感覺雨水的溫度;沒雨時，感覺不同的花香。
甄蔚其人就像京都的天氣，讓你看不出變化，隻能盡力去感覺。在我學會感覺以前，她在我眼裏，是一尊活雕像。甄蔚的容貌方方正正，濃眉大眼，寬額高鼻，美則美矣，卻不帶一絲女人的嬌媚。臉上沒有表情，也不緊繃，隻是自然的平靜，佛像一樣端莊嚴肅，稍微看久一些，都會分不清它究竟屬女還是屬男，是一張讓人生不出綺思，也不敢有邪念的麵孔。
“名分便是身份，穆王妃還是一以貫之的好。冊穆王妃鄢甯為穆妃鄢氏。”甄蔚說。她這尊雕像是石造的，冷酷、堅硬，打不碎。
鄢氏，有姓無名，就是皇宮對待女人的態度。隻有甄蔚是特別的，有姓也有名。不僅因為她是孟允的皇後，更重要的，她是安國侯、丞相甄譯的女兒。她的母親安國侯夫人，是皇室公主，孟允父皇的妹妹。她的姐姐甄薈是孟允皇兄的原配，先皇的皇後，如今已是太後。這些蕪雜的姻親加血緣關係，成為甄蔚頭戴皇後鳳冠的底氣。
孟允氣不平。“鄢甯是原配，該當皇後。”
甄蔚沉默，看了孟允一眼，隻一眼就把孟允的氣給看短了。雖然孟允披上了龍袍，卻對一切全無頭緒，在京都能否立足，得看安國侯的意思。
“穆妃或皇後，僅為稱謂。夫妻之情，出自本心。憑你怎麽安排，孟允隻愛鄢甯。”他對她說。
甄蔚的眼睛彎了彎。是怒火吧，我想。後來，當我終於學會像京都人一樣去感覺天氣、感覺人心，才發現甄蔚寡言，她用眼睛說話。那一彎，是一笑。
孟允總有許多時間陪我，他對政事一竅不通。在穆州的二十多年，孟允讀的全是風花雪月，會的隻有你儂我儂。他沒有學問，更不了解外麵的世界。他對湧入皇宮的千頭萬緒束手無策，必須依賴甄蔚。
“朕知道，不光你們甄家，整個兒京都的權貴，沒人看得起朕。朕就是個沒見過世麵的鄉巴佬。朕也讀過書，可那些‘家國天下’到底是什麽，朕並不真懂。皇後，你摸著良心說，這就全是朕的不是?別人一點兒錯都沒有?”
甄蔚一邊批閱奏摺，一邊耐心地聽著。“這樣也好。”用四個字回應孟允的怨氣已經不少。每天都有超過一百封奏摺被送進宮，碰上年節慶典、天災人禍，一天二、三百封的時候也有。甄蔚會徹夜秉燭，從不讓一封奏摺在宮裏留過兩夜。
我和孟允隻關心彼此，而甄蔚隻關心奏摺。孟允說，甄皇後沒有溫度，如果有也都給了政務。
“孟允，你該對甄皇後好一些。她也不容易。”隻要不搶走孟允，我就不會厭恨她。
“我們情願在穆州終老，是她們家非要弄我們來京都的。活該累死!”
身為女人，我有點兒同情甄蔚。憑她的家世，還怕找不到如意郎君，何必每天伴著奏摺度日?
“那麽多王爺，為什麽選孟允?他根本不會當皇帝。”偶爾，我會同甄蔚說幾句話。我怕她總不講話會變成真的雕像。
“孟允的心思單純。”若是批完了奏摺，甄蔚也願意多說幾句。
“你們在京都，從未見過孟允，怎知他心思單純?”我好奇。
“因為孟允的臥房裏掛著‘一生一代一雙人’，還是手書的。”甄蔚的眼睛又一彎。“別的王爺不是掛‘韜光養晦’，就是寫‘心如止水’，還有的把秘戲春畫貼了滿牆。”