秋是我的名，秋天的秋。“邱秋”用我們南邊的話念出來就是“啾啾”，很像鳥雀的叫聲，“雀兒”就是我的小名。
我父親是邱騁的長子，我母親是關續的女兒。當年關、南、邱三人領兵對抗江北，生死與共，結拜為異姓兄弟;後來各據一方，休戚相關，又結成兒女親家。我爺爺邱騁有兩個兒子。我二叔娶的是南允的女兒。父親和二叔各有一兒一女。爺爺過世後，我父親繼承了邱原的大將軍之位。為了不失軍事立國的勇武本色，南邊的三位領主都不稱帝，而稱“大將軍”。
邱原的冬天是不下雪的，隻有終日淅瀝不停的寒雨。我是早產兒，自小身體羸弱，吃藥同吃飯一般尋常。母親怕我染上濕寒，每年一到秋分就把我關進房裏，不讓出去，直到過了第二年的穀雨才能出門。母親有太多事要操持，弟弟被父親帶在身邊教導，許多時候我要一個人待著。年復一年的獨處，讓我練出了手上的功夫。我最拿手的本事是做絹人。那些用絲綢紗絹做成的小人兒，像真的一樣，每個模樣都不同，每個都有名有姓。我會跟她們說話，摟著她們入睡。她們陪我度過每年從深秋到暮春的漫長時光。
因為一直過著近乎與世隔絕的生活，我對父親和二叔多年的爭鬥一無所知，家變發生得毫無徵兆。十四歲那年的冬夜，有人突然闖進繡房，把我從床上拎起來拖到庭院裏。那天照例下著雨，雨水打濕了我的頭髮和衣服，我來不及穿鞋，隻好光著腳踩在雨地上，深冬的寒意從腳底直刺進我的身體，除了冷我感覺不到任何東西。難怪母親不肯讓我出屋，原來邱原的冬雨竟是冷到入骨。我茫然不知所措。父親已經倒在地上，一動不動。二叔把刀架在了母親的脖子上。
我聽見二嬸說：“殺了大嫂就是得罪了關津。邱家自己的事，不要鬧到邱原外麵去。”
二叔指著我弟弟邱銘說：“大嫂可以留，但這個小的不能留，將來長大了難保不會找麻煩的。”
二嬸還想說什麽，二叔的刀已經砍下去，銘兒倒在地上。天太黑，我看不清他有沒有流血。
二叔的刀又對準了我。二嬸一把抓住了刀柄，說：“雀兒是女孩，身體又不好，不會找麻煩的，何必多造孽?你若不放心，將來給遠遠地嫁出去就是了。”
二叔冷冷地看著我。我渾身發抖，分不清是凍還是怕。刀，舉起來，又放下，沒有碰到我的身體。我眼前一黑，昏倒在雨裏。
父親死了，弟弟死了，母親回了關津，二叔成了邱原的大將軍。我不再有半年被關在房裏，而是每一年的每一天都隻能待在房裏。二嬸會來看我，說：“雀兒，再忍兩年，等你滿了十六，二嬸就給你說親。到了夫家，你二叔管不著，就可以自由些了。有了丈夫和孩子，就不會寂寞了。”
我說：“二嬸，我知道你對我好。我習慣了，不覺得寂寞。”
我受了濕寒，頭皮發疹，腫得像個爛桃子，再也長不出頭髮，隻能包上頭巾遮醜。誰家會娶沒有頭髮的新娘?我肯定要在繡房裏關一輩子了。可二叔到底還是把我嫁出去了，不是南郭，也不是關津，是去北邊。
為了表達和平的誠意，南北之戰過後的幾十年間徽朝的後宮，常有關、南、邱三姓的妃子，其實就是人質，從來沒有哪個真正得寵，生下個一兒半女過。雖然南邊的女子都不樂意嫁到北邊去，因為註定不會有好日子過，可我知道自己沒有選擇。
六月是邱原的梅雨季，二嬸親自把我送到原埠——邱原唯一的碼頭，過了成江就是徽朝。北邊派了大船來接，按著慣例不靠岸，隻停在江上。一艘搖櫓載著我和行囊，另一艘載著我的嫁妝，從埠頭搖到大船邊。我朝二嬸揮手，生我養我十六年的邱原就此別過了。煙雨濛濛，江上霧大，很快就看不見來路了。
好像是生怕徽朝不知道我其實無關緊要，邱原一個陪嫁的人也沒有。上了船，我照舊是一個人待在房裏。“咚咚”房門被敲響。打開門，一個青衣男子站在門口，腰間配刀，作衛士打扮。
“屬下石禕，自今日起聽從邱娘娘差遣。”青衣男子垂著眼對我說，並屈身行了一禮。我被“娘娘”的稱呼驚得有些失神，剛要還禮，又聽他說：“娘娘許是不慣船行顛簸，若不願四處走動，屬下會一直守在門口。過兩日靠岸換了馬車就會好些了。”
“過兩日?不是去江對岸嗎?怎要得兩日之久?”我不禁問出口。
石禕仍是垂著眼答我。原來，邱原在成江上遊，徽朝雖在對岸，皇城卻在成江下遊，為了少走陸路，要坐大船順江而下行駛兩日方才上岸。說完話，石禕就退下了。
我在房裏獨坐了一夜。我從沒做過船，受不了起起伏伏的感覺;我也從沒離開過邱原，不曉得徽朝的君主會是何種模樣。天亮的時候，我聽見一個微弱的聲音在喊“雀兒、雀兒”，像我母親的聲音，但很小很輕，若有似無，可能是我的幻覺。過了一會兒，喊聲沒停，反而越來越清晰，我終於忍不住跑到甲板上一探究竟。石禕果然守在門口，一聲不響地跟在我身後。
甲板上，雨沒停，風依舊。我循著聲音四下張望，終於發現一艘小櫓在離船幾丈之外努力地破浪而行。小櫓上，母親喊著我的小名，沖我揮手。是了，關津掌渡口，從邱原順江而下，一定會路過關津的領地，母親是專門在此等我的，可她不能靠近。
我父親是邱騁的長子，我母親是關續的女兒。當年關、南、邱三人領兵對抗江北，生死與共，結拜為異姓兄弟;後來各據一方，休戚相關，又結成兒女親家。我爺爺邱騁有兩個兒子。我二叔娶的是南允的女兒。父親和二叔各有一兒一女。爺爺過世後，我父親繼承了邱原的大將軍之位。為了不失軍事立國的勇武本色，南邊的三位領主都不稱帝，而稱“大將軍”。
邱原的冬天是不下雪的，隻有終日淅瀝不停的寒雨。我是早產兒，自小身體羸弱，吃藥同吃飯一般尋常。母親怕我染上濕寒，每年一到秋分就把我關進房裏，不讓出去，直到過了第二年的穀雨才能出門。母親有太多事要操持，弟弟被父親帶在身邊教導，許多時候我要一個人待著。年復一年的獨處，讓我練出了手上的功夫。我最拿手的本事是做絹人。那些用絲綢紗絹做成的小人兒，像真的一樣，每個模樣都不同，每個都有名有姓。我會跟她們說話，摟著她們入睡。她們陪我度過每年從深秋到暮春的漫長時光。
因為一直過著近乎與世隔絕的生活，我對父親和二叔多年的爭鬥一無所知，家變發生得毫無徵兆。十四歲那年的冬夜，有人突然闖進繡房，把我從床上拎起來拖到庭院裏。那天照例下著雨，雨水打濕了我的頭髮和衣服，我來不及穿鞋，隻好光著腳踩在雨地上，深冬的寒意從腳底直刺進我的身體，除了冷我感覺不到任何東西。難怪母親不肯讓我出屋，原來邱原的冬雨竟是冷到入骨。我茫然不知所措。父親已經倒在地上，一動不動。二叔把刀架在了母親的脖子上。
我聽見二嬸說：“殺了大嫂就是得罪了關津。邱家自己的事，不要鬧到邱原外麵去。”
二叔指著我弟弟邱銘說：“大嫂可以留，但這個小的不能留，將來長大了難保不會找麻煩的。”
二嬸還想說什麽，二叔的刀已經砍下去，銘兒倒在地上。天太黑，我看不清他有沒有流血。
二叔的刀又對準了我。二嬸一把抓住了刀柄，說：“雀兒是女孩，身體又不好，不會找麻煩的，何必多造孽?你若不放心，將來給遠遠地嫁出去就是了。”
二叔冷冷地看著我。我渾身發抖，分不清是凍還是怕。刀，舉起來，又放下，沒有碰到我的身體。我眼前一黑，昏倒在雨裏。
父親死了，弟弟死了，母親回了關津，二叔成了邱原的大將軍。我不再有半年被關在房裏，而是每一年的每一天都隻能待在房裏。二嬸會來看我，說：“雀兒，再忍兩年，等你滿了十六，二嬸就給你說親。到了夫家，你二叔管不著，就可以自由些了。有了丈夫和孩子，就不會寂寞了。”
我說：“二嬸，我知道你對我好。我習慣了，不覺得寂寞。”
我受了濕寒，頭皮發疹，腫得像個爛桃子，再也長不出頭髮，隻能包上頭巾遮醜。誰家會娶沒有頭髮的新娘?我肯定要在繡房裏關一輩子了。可二叔到底還是把我嫁出去了，不是南郭，也不是關津，是去北邊。
為了表達和平的誠意，南北之戰過後的幾十年間徽朝的後宮，常有關、南、邱三姓的妃子，其實就是人質，從來沒有哪個真正得寵，生下個一兒半女過。雖然南邊的女子都不樂意嫁到北邊去，因為註定不會有好日子過，可我知道自己沒有選擇。
六月是邱原的梅雨季，二嬸親自把我送到原埠——邱原唯一的碼頭，過了成江就是徽朝。北邊派了大船來接，按著慣例不靠岸，隻停在江上。一艘搖櫓載著我和行囊，另一艘載著我的嫁妝，從埠頭搖到大船邊。我朝二嬸揮手，生我養我十六年的邱原就此別過了。煙雨濛濛，江上霧大，很快就看不見來路了。
好像是生怕徽朝不知道我其實無關緊要，邱原一個陪嫁的人也沒有。上了船，我照舊是一個人待在房裏。“咚咚”房門被敲響。打開門，一個青衣男子站在門口，腰間配刀，作衛士打扮。
“屬下石禕，自今日起聽從邱娘娘差遣。”青衣男子垂著眼對我說，並屈身行了一禮。我被“娘娘”的稱呼驚得有些失神，剛要還禮，又聽他說：“娘娘許是不慣船行顛簸，若不願四處走動，屬下會一直守在門口。過兩日靠岸換了馬車就會好些了。”
“過兩日?不是去江對岸嗎?怎要得兩日之久?”我不禁問出口。
石禕仍是垂著眼答我。原來，邱原在成江上遊，徽朝雖在對岸，皇城卻在成江下遊，為了少走陸路，要坐大船順江而下行駛兩日方才上岸。說完話，石禕就退下了。
我在房裏獨坐了一夜。我從沒做過船，受不了起起伏伏的感覺;我也從沒離開過邱原，不曉得徽朝的君主會是何種模樣。天亮的時候，我聽見一個微弱的聲音在喊“雀兒、雀兒”，像我母親的聲音，但很小很輕，若有似無，可能是我的幻覺。過了一會兒，喊聲沒停，反而越來越清晰，我終於忍不住跑到甲板上一探究竟。石禕果然守在門口，一聲不響地跟在我身後。
甲板上，雨沒停，風依舊。我循著聲音四下張望，終於發現一艘小櫓在離船幾丈之外努力地破浪而行。小櫓上，母親喊著我的小名，沖我揮手。是了，關津掌渡口，從邱原順江而下，一定會路過關津的領地，母親是專門在此等我的，可她不能靠近。