我放下背包，問爹，爹，我回了。有什麽要我幫忙的不?
爹說，回了啊。去幫工人扶著那個鋁合金窗的玻璃。
我走到窗邊，窗沿上一個工人正吃力地安裝窗玻璃。我叫了他一聲，說，叔，我來幫你扶著。
小心啊，這玻璃大。他一邊說著，一邊準備把玻璃轉到另一麵，卻突然“啊”地叫喊，玻璃脫手了。
我趕忙伸手去接，但終究沒接住，窗玻璃在空中斜著滑了好長一段距離才落到地上摔成粉碎。
小該!爹驚呼著，三步並兩步衝到我麵前。工人們聞聲也圍聚過來。
爹，我手笨，沒接住。我慚愧地對爹說，羞於自己未能幫上忙還添亂。
爹用異樣的眼神看著我。小該，你的右手……不疼麽?
嗯?
我看向我的右手。手腕早分離了半截，仍吊於小臂上的鮮血淋漓的手掌還在隨我的身體晃悠。
我疑惑地望回爹的臉，仿似入了夢中一般。
爹，不痛啊。
第八章 災星
村裏每年夏天都會舉行籃球賽。機關對後保(後勤保障)，村東聯對村北聯……晚上在燈光球場的一場場比賽總惹得吃過了飯的叔伯嫂嬸們圍坐在場邊呼喝吶喊，嬉笑怒罵。
讓我值得驕傲的是，我爹並不屬於觀眾裏的一員，而是後保的絕對主力。我記得從四歲那年，爹晚上比賽前就帶我到場邊，囑咐我坐好別亂跑，然後就上場比賽。我總是趁爹將注意力集中在球上的時候，偷偷從場邊的水泥長凳上溜走，與同村的小孩追逐打鬧。如此這般，往往一場球下來，爹是滿頭大汗氣喘籲籲，我也是滿頭大汗氣喘籲籲。
爹收場之後，看到我比他更累，都會說上我兩句。罷了，就到場邊的小賣部賒兩瓶玻璃樽裝的冰鎮汽水，跟我坐在觀眾席上乘涼。
我第一次看到那三個降臨的火球是在六歲的那年，在和爹乘涼的時候。
記得當時我看到三顆碩大的紅黃閃耀的火球緩緩地從天而降，無聲無息，還拖著短短的尾跡。我連忙咽下一口嗆辣的汽水，急急抬手指著北邊的天空與地麵約莫三十度的地方，問爹，爹快看，那是什麽?
爹望著我手指的方向，沉思了一會兒，說，是鬼火吧。
我已經忘了爹所用的語氣，是陳述還是疑問。但在我心裏，我一直清晰地保存著這件事情、這幅畫麵在我心裏，對我而言，那三個火球的來歷是個絕對的疑問。
在鎮上讀初中那年，我學會了去網吧，學會了玩“counterstrike”(反恐精英)，更學會了上網。我喜歡在搜狐網上蕩來蕩去，遊走在浪花一樣不斷衝來的搜索結果之間。
然後我想起了那三個火球，還有爹給我的解釋。
我在文本編輯框中敲進“鬼火”。
「鬼火」
“鬼火”就是“磷火”，通常會在酷熱的盛夏之夜，陰雨的天氣裏出現在墳墓間。多出現在農村，偶爾會在城市出現，原因未知。由於民間不知鬼火成因，隻知這種火焰多出現在有死人的地方，而且忽隱忽現，因此稱這種神秘的火焰作“鬼火”，認為是不祥之兆，是鬼魂作祟的現象。人體的骨骼裏含有較多的磷化鈣。人死了，軀體裏埋在地下腐爛，磷由磷酸根狀態轉化為磷化氫。磷化氫是一種氣體物質，燃點很低，在常溫下與空氣接觸便會燃燒起來。磷化氫產生之後沿著地下的裂痕或孔洞冒出到空氣中燃燒發出藍色的光，這就是磷火。
“藍色的光”?我盯著屏幕，失望地嘆氣。雖說這“磷火”和我見到的火球的特性很像，但存在關鍵的區別。
我又輸入“火球”。回車。
「火球」
中國古代戰爭中使用的一種球狀拋擲火器。
自然中的火球：火球是一種十分罕見的球形閃電。球形閃電一般跟隨氣流飄動。
《遊戲王》卡名。
……
等等，球形閃電?
「球形閃電」
俗稱滾地雷，就是一個呈圓球形的閃電球。它飄渺的行蹤、多變的色彩和外形以及它剎時間巨大的破壞力，使它有著神秘的色彩。有的目擊者看見它像火球掉地上又彈回空中消失。……
我很懷疑那三個火球就是球形閃電。
直到後來的暑假，我無意間將這件事情問起姥姥。
小該，你真的看見了?姥姥的臉很皺，我看不出她的表情。可從她的語氣上聽得出，她很驚訝。
嗯。
……災星，那是災星。姥姥搖頭道。
災星?我背脊一陣冰涼，頭皮也隨之酥麻。那是不是說我看到了就會——
每年災星降臨之後的第二天，附近就會出現大禍。姥姥打斷我說。
我籲了一口氣。姥姥接著說，就是你六歲那年，隔壁村的山走蛟，死了十幾戶人家。
“走蛟”?我問，是不是山體滑坡?
對，對。姥姥眼神裏透出深深的敬畏之色。
我心中暗道，是碰巧的吧。
姥姥似乎看出了我的心思，又說，你出生之前，我們村就見過兩次災星。第一次看到災星後第二天上水(附近的一個鎮)旁邊的礦洞灌水，泡死了幾十個;第二次我記得是你出生那天，第二天你小嬸就在跟伯母她們上山采草的時候失蹤了……
爹說，回了啊。去幫工人扶著那個鋁合金窗的玻璃。
我走到窗邊，窗沿上一個工人正吃力地安裝窗玻璃。我叫了他一聲，說，叔，我來幫你扶著。
小心啊，這玻璃大。他一邊說著，一邊準備把玻璃轉到另一麵，卻突然“啊”地叫喊，玻璃脫手了。
我趕忙伸手去接，但終究沒接住，窗玻璃在空中斜著滑了好長一段距離才落到地上摔成粉碎。
小該!爹驚呼著，三步並兩步衝到我麵前。工人們聞聲也圍聚過來。
爹，我手笨，沒接住。我慚愧地對爹說，羞於自己未能幫上忙還添亂。
爹用異樣的眼神看著我。小該，你的右手……不疼麽?
嗯?
我看向我的右手。手腕早分離了半截，仍吊於小臂上的鮮血淋漓的手掌還在隨我的身體晃悠。
我疑惑地望回爹的臉，仿似入了夢中一般。
爹，不痛啊。
第八章 災星
村裏每年夏天都會舉行籃球賽。機關對後保(後勤保障)，村東聯對村北聯……晚上在燈光球場的一場場比賽總惹得吃過了飯的叔伯嫂嬸們圍坐在場邊呼喝吶喊，嬉笑怒罵。
讓我值得驕傲的是，我爹並不屬於觀眾裏的一員，而是後保的絕對主力。我記得從四歲那年，爹晚上比賽前就帶我到場邊，囑咐我坐好別亂跑，然後就上場比賽。我總是趁爹將注意力集中在球上的時候，偷偷從場邊的水泥長凳上溜走，與同村的小孩追逐打鬧。如此這般，往往一場球下來，爹是滿頭大汗氣喘籲籲，我也是滿頭大汗氣喘籲籲。
爹收場之後，看到我比他更累，都會說上我兩句。罷了，就到場邊的小賣部賒兩瓶玻璃樽裝的冰鎮汽水，跟我坐在觀眾席上乘涼。
我第一次看到那三個降臨的火球是在六歲的那年，在和爹乘涼的時候。
記得當時我看到三顆碩大的紅黃閃耀的火球緩緩地從天而降，無聲無息，還拖著短短的尾跡。我連忙咽下一口嗆辣的汽水，急急抬手指著北邊的天空與地麵約莫三十度的地方，問爹，爹快看，那是什麽?
爹望著我手指的方向，沉思了一會兒，說，是鬼火吧。
我已經忘了爹所用的語氣，是陳述還是疑問。但在我心裏，我一直清晰地保存著這件事情、這幅畫麵在我心裏，對我而言，那三個火球的來歷是個絕對的疑問。
在鎮上讀初中那年，我學會了去網吧，學會了玩“counterstrike”(反恐精英)，更學會了上網。我喜歡在搜狐網上蕩來蕩去，遊走在浪花一樣不斷衝來的搜索結果之間。
然後我想起了那三個火球，還有爹給我的解釋。
我在文本編輯框中敲進“鬼火”。
「鬼火」
“鬼火”就是“磷火”，通常會在酷熱的盛夏之夜，陰雨的天氣裏出現在墳墓間。多出現在農村，偶爾會在城市出現，原因未知。由於民間不知鬼火成因，隻知這種火焰多出現在有死人的地方，而且忽隱忽現，因此稱這種神秘的火焰作“鬼火”，認為是不祥之兆，是鬼魂作祟的現象。人體的骨骼裏含有較多的磷化鈣。人死了，軀體裏埋在地下腐爛，磷由磷酸根狀態轉化為磷化氫。磷化氫是一種氣體物質，燃點很低，在常溫下與空氣接觸便會燃燒起來。磷化氫產生之後沿著地下的裂痕或孔洞冒出到空氣中燃燒發出藍色的光，這就是磷火。
“藍色的光”?我盯著屏幕，失望地嘆氣。雖說這“磷火”和我見到的火球的特性很像，但存在關鍵的區別。
我又輸入“火球”。回車。
「火球」
中國古代戰爭中使用的一種球狀拋擲火器。
自然中的火球：火球是一種十分罕見的球形閃電。球形閃電一般跟隨氣流飄動。
《遊戲王》卡名。
……
等等，球形閃電?
「球形閃電」
俗稱滾地雷，就是一個呈圓球形的閃電球。它飄渺的行蹤、多變的色彩和外形以及它剎時間巨大的破壞力，使它有著神秘的色彩。有的目擊者看見它像火球掉地上又彈回空中消失。……
我很懷疑那三個火球就是球形閃電。
直到後來的暑假，我無意間將這件事情問起姥姥。
小該，你真的看見了?姥姥的臉很皺，我看不出她的表情。可從她的語氣上聽得出，她很驚訝。
嗯。
……災星，那是災星。姥姥搖頭道。
災星?我背脊一陣冰涼，頭皮也隨之酥麻。那是不是說我看到了就會——
每年災星降臨之後的第二天，附近就會出現大禍。姥姥打斷我說。
我籲了一口氣。姥姥接著說，就是你六歲那年，隔壁村的山走蛟，死了十幾戶人家。
“走蛟”?我問，是不是山體滑坡?
對，對。姥姥眼神裏透出深深的敬畏之色。
我心中暗道，是碰巧的吧。
姥姥似乎看出了我的心思，又說，你出生之前，我們村就見過兩次災星。第一次看到災星後第二天上水(附近的一個鎮)旁邊的礦洞灌水，泡死了幾十個;第二次我記得是你出生那天，第二天你小嬸就在跟伯母她們上山采草的時候失蹤了……