郭先生站在門前，不開門也不應門，隻是一直站在原地，透過門上那一塊小小的鏡片窺視門外的妻子，看著她一遍遍地敲門的動作，她的眼睛、她的頭髮、她瘦削的臉。
“篤、篤、篤。”郭太太仍重複地在敲門，像是一段催魂曲。
郭先生仰頭，深吸了一口氣，試圖把眼眶裏的淚吞回肚子裏，但是當他低下頭，把門打開，看著郭太太往他走來的時候，他還是淚流滿麵了。
“婉蓉。”郭先生叫了一聲郭太太的本名， 老淚縱橫。
作爲一名丈夫，他亦別無選擇。
<% end if %>
作家的話：
☆、第六章：集體 (4)
4
醫院裏，阿輝輾轉反側，他緊閉著眼，試圖掙紮，在心裏進行垂死掙紮，就像十幾年前的阿登那樣。
他想消失。想要從這個世界消失。
不管郭醫生說的是什麽，不管阿登生前說過的是什麽，不管醫院裏的醫生說的是什麽，不管鄧太太在他身旁看著他漸漸熟睡，阿輝的心裏，那想消失的念頭像個氣球一樣膨大，越來越大，大得快把他的心炸碎。
與莉莉的對話仍歷歷在目。
“過著不屬於自己的人生嗎?那自己的人生又應當是怎樣的?”莉莉問他。
“沒關係，沒有人真的了解自己是誰。”
在這個世界上，誰是真正關心他這個人呢?
阿輝緊緊地攥住病房裏聞起來有一股藥味的枕頭，把頭深深地埋入枕頭裏。
他能聽見鄧太太在他身邊熟睡的呼吸聲。鄧太太——她關心的，真的是阿輝嗎?抑或是害怕阿登的影子也會從她手中溜走?
沒有人把他當一個存在看待。
醫院裏的這些醫生把他看作一個奇特的病例，那個郭醫生隻是因爲阿登才來找他。所有表現出他們希望阿輝繼續活著的人，都隻是在撒謊。
他們看見的不是阿輝，而是其他人事物的投射。
在鄧太太的心裏，他是阿登的投射;在郭醫生的心裏，他是郭醫生妹妹的投射;在醫院的醫生心裏，他是新研究的投射。
如果他從來都不是一個存在，又何必繼續存在呢?
他真希望如果期待得更用力一點，他就真的會從這個遺忘他的世界裏消失，一點一點地消失不見。
阿輝抓著枕頭的手越來越用力，他心裏麵對消失的渴望越來越強烈。
強烈到他開始感覺到信念的力量，似乎真的可以實現任何願望。包括消失的願望。
消失……消失……消失……消失……
阿輝在心裏一遍又一遍地默念著，一直重複到他開始模糊了到底是自己在開口念著，還是真的有人開始在他耳邊向他念著：“消失。”
鄧太太一下子從睡夢中驚醒過來。
她發現自己沉睡了過去，慌張地坐直了身體，緊張地查看了一下病床——小兒子阿輝還蜷縮著身子睡在床上，鄧太太鬆了一口氣。
鄧太太仍舊有點不放心，上前伸手探了一下阿輝的額頭——微溫，沒有什麽異樣。
她深吸了一口氣，把被子拉高，給阿輝蓋好被子，憐愛地撫了一下阿輝的頭髮，輕嘆了口氣。
鄧太太走到病房窗邊，望向窗外的一輪明月，陷入沉思。
十多年前，她的長子阿登縱火自殺，她從未原諒兒子，也從未原諒自己。
如今阿輝的情況和阿登有多處相同，這讓鄧太太焦慮不安。若阿輝也步上阿登後塵，這叫鄧太太該如何自處?這叫她該如何麵對罪孽深重的自己?
鄧太太伸手輕握脖子上的十字架項鍊，默默地祈禱，希望阿輝能安全無虞。
“隻要他能健康快樂地活下去就好。”鄧太太在心中默念。
在心中祈禱完畢，鄧太太輕放開手中的項鍊。
這時，突然有人用力地抓住了她的手臂，把她嚇了一大跳。
鄧太太猛地轉過頭一看，竟是阿輝。月光下阿輝的臉顯得很蒼白，一雙瞅著鄧太太的眼睛裏沒有一絲情緒，冷冽得讓鄧太太在心裏打寒顫。
“阿輝?”鄧太太不知怎的，感到一絲恐懼。
阿輝緩緩地張開嘴巴，叫了一聲：“媽。”
鄧太太感覺到不對勁，好像哪裏出了問題。她緊張地轉過身子：“睡不著嗎?”
阿輝鬆開了抓著鄧太太手臂的手，默不作聲，隻是靜靜地望著鄧太太。
鄧太太被盯得發毛了，正想把阿輝拉回床上，阿輝卻突然抱住了鄧太太。
她望著突如其來擁抱自己的兒子，感受慢慢地從驚嚇轉變成一陣暖意。自孩子懂事以來，她有多久不曾給孩子們擁抱了?
此刻阿輝仿佛變回了多年前那個還會撒嬌要她抱抱的傻孩子，任性地想要從她身上汲取母愛。
鄧太太的心軟了下來。她伸手輕輕地撫上兒子的頭髮：“乖。”
阿輝轉過臉來，那雙應該充滿情感的眼睛卻依然如幾分鍾前一樣空洞，甚至有點邪惡。
阿輝伸手捏住了鄧太太的下巴，張開了自己的嘴巴。
月光下，鄧太太望著阿輝慘白的臉，意識到她已經被取消進入天堂的資格;她將永遠在這片罪惡之地受苦，她將永恆被鎖在煉獄當中。
“篤、篤、篤。”郭太太仍重複地在敲門，像是一段催魂曲。
郭先生仰頭，深吸了一口氣，試圖把眼眶裏的淚吞回肚子裏，但是當他低下頭，把門打開，看著郭太太往他走來的時候，他還是淚流滿麵了。
“婉蓉。”郭先生叫了一聲郭太太的本名， 老淚縱橫。
作爲一名丈夫，他亦別無選擇。
<% end if %>
作家的話：
☆、第六章：集體 (4)
4
醫院裏，阿輝輾轉反側，他緊閉著眼，試圖掙紮，在心裏進行垂死掙紮，就像十幾年前的阿登那樣。
他想消失。想要從這個世界消失。
不管郭醫生說的是什麽，不管阿登生前說過的是什麽，不管醫院裏的醫生說的是什麽，不管鄧太太在他身旁看著他漸漸熟睡，阿輝的心裏，那想消失的念頭像個氣球一樣膨大，越來越大，大得快把他的心炸碎。
與莉莉的對話仍歷歷在目。
“過著不屬於自己的人生嗎?那自己的人生又應當是怎樣的?”莉莉問他。
“沒關係，沒有人真的了解自己是誰。”
在這個世界上，誰是真正關心他這個人呢?
阿輝緊緊地攥住病房裏聞起來有一股藥味的枕頭，把頭深深地埋入枕頭裏。
他能聽見鄧太太在他身邊熟睡的呼吸聲。鄧太太——她關心的，真的是阿輝嗎?抑或是害怕阿登的影子也會從她手中溜走?
沒有人把他當一個存在看待。
醫院裏的這些醫生把他看作一個奇特的病例，那個郭醫生隻是因爲阿登才來找他。所有表現出他們希望阿輝繼續活著的人，都隻是在撒謊。
他們看見的不是阿輝，而是其他人事物的投射。
在鄧太太的心裏，他是阿登的投射;在郭醫生的心裏，他是郭醫生妹妹的投射;在醫院的醫生心裏，他是新研究的投射。
如果他從來都不是一個存在，又何必繼續存在呢?
他真希望如果期待得更用力一點，他就真的會從這個遺忘他的世界裏消失，一點一點地消失不見。
阿輝抓著枕頭的手越來越用力，他心裏麵對消失的渴望越來越強烈。
強烈到他開始感覺到信念的力量，似乎真的可以實現任何願望。包括消失的願望。
消失……消失……消失……消失……
阿輝在心裏一遍又一遍地默念著，一直重複到他開始模糊了到底是自己在開口念著，還是真的有人開始在他耳邊向他念著：“消失。”
鄧太太一下子從睡夢中驚醒過來。
她發現自己沉睡了過去，慌張地坐直了身體，緊張地查看了一下病床——小兒子阿輝還蜷縮著身子睡在床上，鄧太太鬆了一口氣。
鄧太太仍舊有點不放心，上前伸手探了一下阿輝的額頭——微溫，沒有什麽異樣。
她深吸了一口氣，把被子拉高，給阿輝蓋好被子，憐愛地撫了一下阿輝的頭髮，輕嘆了口氣。
鄧太太走到病房窗邊，望向窗外的一輪明月，陷入沉思。
十多年前，她的長子阿登縱火自殺，她從未原諒兒子，也從未原諒自己。
如今阿輝的情況和阿登有多處相同，這讓鄧太太焦慮不安。若阿輝也步上阿登後塵，這叫鄧太太該如何自處?這叫她該如何麵對罪孽深重的自己?
鄧太太伸手輕握脖子上的十字架項鍊，默默地祈禱，希望阿輝能安全無虞。
“隻要他能健康快樂地活下去就好。”鄧太太在心中默念。
在心中祈禱完畢，鄧太太輕放開手中的項鍊。
這時，突然有人用力地抓住了她的手臂，把她嚇了一大跳。
鄧太太猛地轉過頭一看，竟是阿輝。月光下阿輝的臉顯得很蒼白，一雙瞅著鄧太太的眼睛裏沒有一絲情緒，冷冽得讓鄧太太在心裏打寒顫。
“阿輝?”鄧太太不知怎的，感到一絲恐懼。
阿輝緩緩地張開嘴巴，叫了一聲：“媽。”
鄧太太感覺到不對勁，好像哪裏出了問題。她緊張地轉過身子：“睡不著嗎?”
阿輝鬆開了抓著鄧太太手臂的手，默不作聲，隻是靜靜地望著鄧太太。
鄧太太被盯得發毛了，正想把阿輝拉回床上，阿輝卻突然抱住了鄧太太。
她望著突如其來擁抱自己的兒子，感受慢慢地從驚嚇轉變成一陣暖意。自孩子懂事以來，她有多久不曾給孩子們擁抱了?
此刻阿輝仿佛變回了多年前那個還會撒嬌要她抱抱的傻孩子，任性地想要從她身上汲取母愛。
鄧太太的心軟了下來。她伸手輕輕地撫上兒子的頭髮：“乖。”
阿輝轉過臉來，那雙應該充滿情感的眼睛卻依然如幾分鍾前一樣空洞，甚至有點邪惡。
阿輝伸手捏住了鄧太太的下巴，張開了自己的嘴巴。
月光下，鄧太太望著阿輝慘白的臉，意識到她已經被取消進入天堂的資格;她將永遠在這片罪惡之地受苦，她將永恆被鎖在煉獄當中。