他站在原地沒動。“是什麽？”
她皺起了眉頭，誇張地揮舞著雙手。“快點兒下來！”
“到底是什麽？”他再次問道。
“我找到了那個怪物。”
她轉身沿著走廊走去，斯托米緊緊跟在她身後。他不知道她在說什麽、不知道
發生了什麽事，也不知道自己是在過去還是在現在，但他想最好的辦法還是任其發
展。
他母親在走廊中間停下，打開了一扇門。她等他跟上來，然後兩人一起走進那
扇門，來到另一條狹窄的走廊上。這條走廊沒有貼壁紙、也沒有鑲昂貴的護壁板。
隻有光禿禿的牆壁和天花板中央一盞小小的燈泡。走廊盡頭又有一扇門。他母親從
口袋裏掏出一把鑰匙，打開了那扇門。
“是一個骨頭怪物，”她悄聲說。她的眼睛閃閃放光，仿佛得了熱病一般。
他絲毫不記得這些了。他探頭向裏望去：坐在輪椅上的是他外祖父的骷髏。白
骨上隻剩下腦袋左側一塊幹癟的皮膚和上麵的頭髮。眼前的一切似曾相識。這些事
真的發生過嗎？還是他在做夢？
《屠殺》。
是在那電影裏嗎？
不。那電影要微妙得多。沒有這麽不加掩飾，恐怖得這麽典型。
也許這真是他小時候記得的事情。
斯托米轉頭看著母親。“一個骨頭怪物，”她說著，指著她父親的骷髏。與其
說是在跟他說話，還不如說是在自言自語。
他居然能迴避過去到這種程度。甚至那部電影都沒能幫他重現這幢房子的瘋狂。
現在過去的一切都回到了眼前。不再是電影裏的影射暗示，而是確切的細節；不僅
是發生的事件，而且包括他的內心感受。
他終於意識到自己為何如此不願意住在這房子裏。
為何全家人惟一一次出遊——去新墨西哥旅行——對他來說如此重要，給他留
下如此深刻的印象。
母親抓住他的肩膀，指著那具骷髏。“這就是那個怪物，”她說。“是個骨頭
怪物。”
“是的。”他掙脫開身子，轉身沿走廊走去。
他聽到父親在書房裏的叫聲，就走了過去，推開了那木製的滑門。
“比林漢姆！”父親命令道。“我要一把刀和一袋棉球——”他停了下來，皺
著眉頭看著斯托米。“我沒叫你。我叫的是比林漢姆。”
“對不起，”斯托米說。
“比林漢姆！”父親大聲喊道。他等了片刻。“比林漢姆！”
管家仍沒有出現。
斯托米扭頭望去，隻看見空蕩蕩的走廊。就他所知，比林漢姆從來都是應聲而
至，從不用叫第二次。斯托米明白了：現在已經影響到了過去。不管在他和諾頓、
丹尼爾、馬克、勞瑞一起居住的房子裏，那位管家發生了什麽事，不管他為何失蹤
了兩天，他的消失已經影響到了這幢房子裏的生活。
這很可能說明那管家已經死了。
這使他非常不安。和其他人一樣，他一開始也認為管家和那女孩是同夥，兩人
狼狽為奸。但盡管二者都與那房子有著千絲萬縷的聯繫，他現在更傾向於認為兩人
是對手，代表著相互對立的兩種力量。如果管家死了，那麽小女孩就可以為所欲為，
沒人能阻止她。這想法使他不寒而慄。
身後走廊上一扇門開了。斯托米轉過身，希望能看見比林漢姆。可惜不是。是
他姥姥拄著拐杖從臥室裏走了出來。
“嗨，姥姥，”他說。但老婦人沒有理會他的招呼，轉身朝另一個方向走去。
“比林漢姆！”父親再次叫道。
斯托米環視著書房。小時侯他很少被允許到這裏來，而他對父親的恐懼也使他
不敢擅闖禁地，所以他對書房的記憶很模糊。現在，他看到書房的一側擺放著直抵
天花板的書架。對麵的牆上一扇大落地窗，透過它可以看見後花園。屋裏還有一張
她皺起了眉頭，誇張地揮舞著雙手。“快點兒下來！”
“到底是什麽？”他再次問道。
“我找到了那個怪物。”
她轉身沿著走廊走去，斯托米緊緊跟在她身後。他不知道她在說什麽、不知道
發生了什麽事，也不知道自己是在過去還是在現在，但他想最好的辦法還是任其發
展。
他母親在走廊中間停下，打開了一扇門。她等他跟上來，然後兩人一起走進那
扇門，來到另一條狹窄的走廊上。這條走廊沒有貼壁紙、也沒有鑲昂貴的護壁板。
隻有光禿禿的牆壁和天花板中央一盞小小的燈泡。走廊盡頭又有一扇門。他母親從
口袋裏掏出一把鑰匙，打開了那扇門。
“是一個骨頭怪物，”她悄聲說。她的眼睛閃閃放光，仿佛得了熱病一般。
他絲毫不記得這些了。他探頭向裏望去：坐在輪椅上的是他外祖父的骷髏。白
骨上隻剩下腦袋左側一塊幹癟的皮膚和上麵的頭髮。眼前的一切似曾相識。這些事
真的發生過嗎？還是他在做夢？
《屠殺》。
是在那電影裏嗎？
不。那電影要微妙得多。沒有這麽不加掩飾，恐怖得這麽典型。
也許這真是他小時候記得的事情。
斯托米轉頭看著母親。“一個骨頭怪物，”她說著，指著她父親的骷髏。與其
說是在跟他說話，還不如說是在自言自語。
他居然能迴避過去到這種程度。甚至那部電影都沒能幫他重現這幢房子的瘋狂。
現在過去的一切都回到了眼前。不再是電影裏的影射暗示，而是確切的細節；不僅
是發生的事件，而且包括他的內心感受。
他終於意識到自己為何如此不願意住在這房子裏。
為何全家人惟一一次出遊——去新墨西哥旅行——對他來說如此重要，給他留
下如此深刻的印象。
母親抓住他的肩膀，指著那具骷髏。“這就是那個怪物，”她說。“是個骨頭
怪物。”
“是的。”他掙脫開身子，轉身沿走廊走去。
他聽到父親在書房裏的叫聲，就走了過去，推開了那木製的滑門。
“比林漢姆！”父親命令道。“我要一把刀和一袋棉球——”他停了下來，皺
著眉頭看著斯托米。“我沒叫你。我叫的是比林漢姆。”
“對不起，”斯托米說。
“比林漢姆！”父親大聲喊道。他等了片刻。“比林漢姆！”
管家仍沒有出現。
斯托米扭頭望去，隻看見空蕩蕩的走廊。就他所知，比林漢姆從來都是應聲而
至，從不用叫第二次。斯托米明白了：現在已經影響到了過去。不管在他和諾頓、
丹尼爾、馬克、勞瑞一起居住的房子裏，那位管家發生了什麽事，不管他為何失蹤
了兩天，他的消失已經影響到了這幢房子裏的生活。
這很可能說明那管家已經死了。
這使他非常不安。和其他人一樣，他一開始也認為管家和那女孩是同夥，兩人
狼狽為奸。但盡管二者都與那房子有著千絲萬縷的聯繫，他現在更傾向於認為兩人
是對手，代表著相互對立的兩種力量。如果管家死了，那麽小女孩就可以為所欲為，
沒人能阻止她。這想法使他不寒而慄。
身後走廊上一扇門開了。斯托米轉過身，希望能看見比林漢姆。可惜不是。是
他姥姥拄著拐杖從臥室裏走了出來。
“嗨，姥姥，”他說。但老婦人沒有理會他的招呼，轉身朝另一個方向走去。
“比林漢姆！”父親再次叫道。
斯托米環視著書房。小時侯他很少被允許到這裏來，而他對父親的恐懼也使他
不敢擅闖禁地，所以他對書房的記憶很模糊。現在，他看到書房的一側擺放著直抵
天花板的書架。對麵的牆上一扇大落地窗，透過它可以看見後花園。屋裏還有一張