菜看上去很可口，所以他每個菜都夾了很多。卡羅爾回到桌邊，把一杯牛奶放在他
麵前。
兩人沉默地吃著飯。他很欣賞這樣的進餐方式，但卡羅爾顯然被這沉默弄得很
不舒服。她終於讓步了。“你難道就不想知道我為什麽這麽高興嗎？為什麽心情這
麽好？”
他嘆口氣。“你為什麽這麽高興？”
“因為我們戲劇小組召開了本季度第一次會議。”
“那麽你們今年演什麽？還是《安妮》？這世界永遠都需要更多的戲劇愛好者
來演出《安妮》。”
她啪地一聲把叉子放在桌上。“你這狂妄自大的混蛋。”
“你怎麽可以這樣說？”
“你為什麽總要貶低我所做的事？”
“我沒有貶低你做的事。”
“那你是在幹什麽？”
“我隻是——”
“隻是什麽？批評？你當然是了。告訴你，我們今年要演的是桑德海姆的《陪
伴》。”她怒視著他。“不要說我們沒有能力。”
“我沒打算那麽說，”他說道。
但他在說謊。他要說的正是那句話。隻因為她嘴快，沒給他犯錯誤的時間，所
以他隻能扮演高姿態了。他為什麽會這樣？是什麽使他一定要傷害她？貶低她的能
力、嘲笑她的成就？並不是他認為自己更高明，雖然她總這麽說。也不是他認為自
己不如人，所以就要貶低別人來抬高自己。不是，原因要簡單得多。簡單，同時也
更複雜。
他喜歡傷害別人。
那些螞蟻。
他深吸一口氣，低頭看著盤子中的土豆泥。承認這一點很難，但這確實是一個
準確的評價。不是所有人都能夠發現並承認這樣卑鄙、可怕的動機——
天啊，他心中暗叫。他甚至把這個也當成了恭喜自己的藉口。他甚至在為承認
自己是個畜生而慶祝。
他到底是怎麽了？
一切都開始於那些該死的螞蟻。
他望著桌子對麵的卡羅爾。“對不起，”他說道。“我隻是……隻是今天心情
不好。”
“不僅僅是今天，”她對他說。
“我知道，我知道——”
“不。你不知道。”
“你想讓我怎麽做，卡羅爾。我說過了，對不起。”
“有時你真是個傲慢、自私的混蛋。”
“我——”
“我現在不想和你談，諾頓。閉上嘴，吃飯。”
晚餐餘下的時間裏他們都沒有說話。晚飯後，他來到起居室，看一步關於美國
內戰的記錄片，而她則回到了廚房。
他判完最後一張卷子，晃了晃腦袋。他對這次的成績並沒抱太高的期望，可結
果卻比他預想的還要糟。孩子們似乎一年不如一年了。
他嘆口氣，將杯子裏的咖啡一飲而盡。這些學生並不笨，但他們沒受過什麽教
育，而且也不想學東西。他們不讀書，對西方文化中的基本事實和重要思想一竅不
通，甚至連正在發生的事也不知道。但他們卻對過去二十年間的電視節目、蹩腳音
樂如數家珍。即使他最好的學生也沒有把聰明用在正道上。
情況真是一團糟。
諾頓揉了揉腫脹的眼睛，抬頭望望牆上的掛鍾。午夜。卡羅爾幾個小時前就去
睡覺了，他也該去的，可他還想看完那部記錄片，再說還有這些卷子要判。已經是
星期四了。他站起身伸了個懶腰。他本可以像其他同事那樣把事情再拖一天，或者
不布置作文，而是出些標準化試題，然後要機器去判卷子。
可他不想犧牲自己的原則，為了方便就改變自己的教學習慣。盡管他又困又乏，
隻能睡幾個小時的覺，但至少在早上醒來時他能麵對自己。
麵前。
兩人沉默地吃著飯。他很欣賞這樣的進餐方式，但卡羅爾顯然被這沉默弄得很
不舒服。她終於讓步了。“你難道就不想知道我為什麽這麽高興嗎？為什麽心情這
麽好？”
他嘆口氣。“你為什麽這麽高興？”
“因為我們戲劇小組召開了本季度第一次會議。”
“那麽你們今年演什麽？還是《安妮》？這世界永遠都需要更多的戲劇愛好者
來演出《安妮》。”
她啪地一聲把叉子放在桌上。“你這狂妄自大的混蛋。”
“你怎麽可以這樣說？”
“你為什麽總要貶低我所做的事？”
“我沒有貶低你做的事。”
“那你是在幹什麽？”
“我隻是——”
“隻是什麽？批評？你當然是了。告訴你，我們今年要演的是桑德海姆的《陪
伴》。”她怒視著他。“不要說我們沒有能力。”
“我沒打算那麽說，”他說道。
但他在說謊。他要說的正是那句話。隻因為她嘴快，沒給他犯錯誤的時間，所
以他隻能扮演高姿態了。他為什麽會這樣？是什麽使他一定要傷害她？貶低她的能
力、嘲笑她的成就？並不是他認為自己更高明，雖然她總這麽說。也不是他認為自
己不如人，所以就要貶低別人來抬高自己。不是，原因要簡單得多。簡單，同時也
更複雜。
他喜歡傷害別人。
那些螞蟻。
他深吸一口氣，低頭看著盤子中的土豆泥。承認這一點很難，但這確實是一個
準確的評價。不是所有人都能夠發現並承認這樣卑鄙、可怕的動機——
天啊，他心中暗叫。他甚至把這個也當成了恭喜自己的藉口。他甚至在為承認
自己是個畜生而慶祝。
他到底是怎麽了？
一切都開始於那些該死的螞蟻。
他望著桌子對麵的卡羅爾。“對不起，”他說道。“我隻是……隻是今天心情
不好。”
“不僅僅是今天，”她對他說。
“我知道，我知道——”
“不。你不知道。”
“你想讓我怎麽做，卡羅爾。我說過了，對不起。”
“有時你真是個傲慢、自私的混蛋。”
“我——”
“我現在不想和你談，諾頓。閉上嘴，吃飯。”
晚餐餘下的時間裏他們都沒有說話。晚飯後，他來到起居室，看一步關於美國
內戰的記錄片，而她則回到了廚房。
他判完最後一張卷子，晃了晃腦袋。他對這次的成績並沒抱太高的期望，可結
果卻比他預想的還要糟。孩子們似乎一年不如一年了。
他嘆口氣，將杯子裏的咖啡一飲而盡。這些學生並不笨，但他們沒受過什麽教
育，而且也不想學東西。他們不讀書，對西方文化中的基本事實和重要思想一竅不
通，甚至連正在發生的事也不知道。但他們卻對過去二十年間的電視節目、蹩腳音
樂如數家珍。即使他最好的學生也沒有把聰明用在正道上。
情況真是一團糟。
諾頓揉了揉腫脹的眼睛，抬頭望望牆上的掛鍾。午夜。卡羅爾幾個小時前就去
睡覺了，他也該去的，可他還想看完那部記錄片，再說還有這些卷子要判。已經是
星期四了。他站起身伸了個懶腰。他本可以像其他同事那樣把事情再拖一天，或者
不布置作文，而是出些標準化試題，然後要機器去判卷子。
可他不想犧牲自己的原則，為了方便就改變自己的教學習慣。盡管他又困又乏，
隻能睡幾個小時的覺，但至少在早上醒來時他能麵對自己。